Thú chơi Little Cub “độ”

Trong khi nhiều người ráng sắm bằng được một chiếc xe tay ga đời mới đắt tiền cho sành điệu, một bộ phận giới trẻ lại mê mẩn với những chiếc Cub cũ kỹ được độ, chế lại.

Tôi biết LC nhân một lần đem xe đến cho Thương, một người em họ và cũng là một “chuyên gia” độ, sửa chữa xe. Thương sửa xe máy đã 4-5 năm nay ở quận Tân Bình – TPHCM. Thấy tôi đi hoài chiếc Cub 50, cứ mươi bữa nửa tháng lại mang đến chỉnh sửa, Thương liền khuyên: “Bác bỏ ra 3 “chai” (triệu đồng), em sẽ chế cho một con LC hết ý”.

Thấy tôi ngỡ ngàng, Thương đem khoe khoảng 20 tấm ảnh chụp những chiếc LC đủ kiểu dáng, màu sắc do cậu ta “độ”, chế. Tôi mê ngay và quyết định dành dụm tiền chơi một chiếc LC.

Nghề chơi cũng lắm công phu

“Độ” một chiếc Cub 50 thành LC. (Ảnh: Th.Thịnh/NLĐ)

Theo hướng dẫn của Thương, tôi đến chợ Tân Thành tìm mua phụ tùng cho chiếc LC tương lai. Quả như Thương nói, ở đây không thiếu món gì. Sau vài vòng ngắm nghía, trả giá, tôi chi gần 2 triệu đồng sắm những thứ lỉnh kỉnh: giỏ, niền, căm, vè, đầu, đồng hồ, mặt nạ, cốp, yếm, yên, bửng, xi-nhan…

Nếu tính luôn cả sơn và làm lại lốc máy, 3 triệu đồng chẳng thấm vào đâu. Tôi băn khoăn hỏi Thương: “Hay là… có bao nhiêu làm bấy nhiêu, đi một thời gian rồi độ thêm?”. Thương gạt phắt: “Ráng làm một lần, đỡ tốn tiền hơn nhiều”. Rốt cuộc, tôi phải chi gần gấp đôi số tiền dự kiến ban đầu mới có được một chiếc LC như ý.

Thương cho biết phong trào chơi xe LC xuất phát từ việc các bạn trẻ có cá tính mong muốn được sở hữu một chiếc Cub đời cao Honda Little Cub 14 – Super Cub 110. Dòng xe này chỉ được sản xuất và phân phối tại thị trường Nhật, giá rất cao nếu nhập khẩu về VN, khoảng 1.300 – 1.500 USD/chiếc.

Biết mình biết ta, dân chơi xe đành chọn cách lùng kiếm những chiếc Cub đời 78, 79 còn sót từ những vùng nông thôn, thậm chí trong những bãi phế thải, để dọn lại, “độ” thành những chiếc LC bóng lộn.

Thương kể: “Cách đây không lâu, Đại, bạn của thầy em, một đại gia ở quận 1, TPHCM làm trong ngành hàng không, mang đến một tập ảnh chụp những chiếc LC 14 ở Nhật. Sau đó, đại gia bê nguyên một con chính hiệu, đem đến bảo em “xẻ” ra nghiên cứu. Ông ta đề nghị: “Chú em xem có thể chế được không? Về các phụ kiện, anh chịu trách nhiệm đầu tư, tìm kiếm”. Thế là em gật đầu. Vài hôm sau, đại gia mang đến một chiếc Cub 50 nát bét, chỉ lấy được lốc máy và khung sườn. Em chịu trách nhiệm làm máy, “độ” lại đề, còn đại gia đi tìm các linh kiện trang trí ngoài… Từ đó em mê luôn loại xe này”.

Thương cho biết giá thành một chiếc LC “chế” loại vừa chưa đến 10 triệu đồng, tùy thuộc vào việc tìm được “xác” xe rẻ hay mắc và chất lượng đồ thay thế. Một chiếc LC chế với 90% phụ tùng xịn cần khoảng 25-30 triệu đồng.

“Thú chơi loại xe này còn tùy thuộc vào sở thích riêng của từng người, từng vùng miền. Dân chơi Hà Nội thích độ lại màu sơn cho bóng bẩy, chăm chút xe sáng loáng đến từng con ốc, vít. Trong khi đó, các bạn trẻ TPHCM lại thích “dọn” một chiếc Cub nguyên bản, kể cả màu sơn” – Thương giải thích.

Một buổi “hội ngộ” của những chủ nhân LC. (Ảnh: cubvn.com)

Ông chủ của Thương, vừa là thầy vừa là thợ, đang loay hoay ráp một chiếc LC, nhận xét: “Tụi trẻ bây giờ nhiều đứa chán đi xe tay ga quay sang chơi LC. Thằng Hòa con tôi cũng vậy”.

Hòa đang lúi húi phụ bố, quay sang tôi, kể: “Khi em mới đi chiếc LC chế đầu tiên, mấy đứa bạn nhìn thấy muốn “nuốt” luôn. Đứa nào cũng muốn cưỡi chiếc LC của em dạo vài vòng. Sau này, đứa nào cũng sắm một chiếc. Anh cứ truy cập vào địa chỉ cubvn.com sẽ thấy giới trẻ bây giờ mê loại xe chế này đến mức nào”.

Quả thật, khi truy cập vào cubvn.com, một thế giới LC “chế” sống động hiện ra trước mắt tôi. Có cả thảy 17 CLB LC ở nhiều nơi đã được thành lập, từ các thành phố lớn như Hà Nội, TPHCM đến các vùng xa xôi như Đắk Lắk, Gia Lai, Kon Tum… Trong đó, CLB LC Sài Gòn (SCC) được thành lập khoảng 2 năm nay với khoảng 100 thành viên. SCC thường xuyên tổ chức các tour du lịch, làm công tác từ thiện.

Trên diễn đàn của trang web này, một “tín đồ” LC quả quyết: “Một ngày được cưỡi LC/ Còn hơn một kiếp lê la @/ Một đời phải cưỡi @/ Không bằng một phút lòng vòng LC”! Theo nhiều thành viên SCC, LC chế có rất nhiều tính năng ưu việt, như: rẻ tiền, dễ dùng, tiết kiệm xăng, cơ động, dễ sửa chữa, rất bền và quan trọng nhất là nó tạo ra một phong cách ngỗ nghịch rất hợp với nhiều bạn trẻ.

Hòa, một thành viên của SCC, dẫn tôi đến tham gia buổi họp mặt định kỳ mỗi tuần một lần tại Công viên 23-9. Đập vào mắt tôi là một “rừng” LC chế với đủ kiểu dáng, màu sắc, song không chiếc nào giống chiếc nào. Sau buổi họp mặt, các thành viên “lượn” vài vòng trên một số tuyến đường trung tâm thành phố.

Tôi thắc mắc: “Xe LC chế thế này có bị CSGT thổi phạt không?”. Hòa khẳng định: “Dù đi xe chế nhưng rất ít khi tụi em bị xử phạt bởi có đầy đủ giấy tờ. Tuy nhiên, thỉnh thoảng khi họp mặt, bọn em hay bị CSGT, thanh tra giao thông nhắc nhở vì để xe tràn lan dưới lòng đường”.

Theo Dạ Thảo – Gia Thịnh

Người Lao động