Thòi lòi nướng muối ớt

“Nghe nói Cà Mau xa lắm” làm chùn bước chân người thích ngao du như tôi. Mãi đến tận cuối tuần rồi, theo lời rủ rê lẫn khiêu khích của mấy bà chị: “Đi Cà Mau chơi, dân miền Tây mà không biết Cà Mau quê quá đi”. Tức khí, tôi gật đầu cái rụp!

Nhắc đến Cà Mau, người có tinh thần ẩm thực như tôi nghĩ ngay đến các đặc sản danh bất hư truyền của vùng đất bạt ngàn rừng đước: Bánh tằm cà ri cay, cua, cá sặc bổi, tôm khô, ba khía, bồn bồn, cá thòi lòi… Món nào tôi cũng đều có dịp ăn qua, dù không phải tại xứ sở Cà Mau. Riêng con cá thòi lòi khiến tôi tò mò nhất, vì chưa được thưởng thức mà nghe dân sành ăn tán dương quá chừng.

Loài cá này gần giống với cá bống sao nhưng da xù xì, hai mắt lồi to trên chóp đầu, có thể trườn trên nước, bò nhanh trên mặt đất, thậm chí leo cây nhờ hai chiếc vây như hai cánh tay. Các hàng quán tại Cà Mau đều có các món lẩu, kho tiêu, trộn gỏi, nướng muối ớt… được chế biến từ cá thòi lòi.

Xuất phát từ TP HCM lúc 6 giờ, trên đường xe dừng một số điểm tâm linh Mẹ Nam Hải, nhà thờ Cha Diệp để các chị cầu nguyện, khi trời chập choạng tối, chúng tôi mới đến TP Cà Mau. Khi đó, bụng ai cũng cồn cào đòi nạp “năng lượng”.

Chúng tôi tới một quán ăn hải sản, món đầu tiên tôi gọi là cá thòi lòi nướng muối ớt. Mấy chị đi chung, người thì lè lưỡi, người lắc đầu bảo “thôi đi cá thòi lòi ghê quá”. Chị chủ quán đon đả: “Mèn ơi, đi Cà Mau mà không ăn thòi lòi nướng muối ớt là một thiệt thòi đó nghen! Món này làm đơn giản lắm, chỉ làm sạch cá rồi trét lên một lớp muối ớt và nướng, trở đều tay khi da vừa vàng, tỏa mùi thơm thì phết thêm một lớp mỡ hành để tăng thêm mùi vị. Vậy đó mà khách chuộng lắm. Ăn là ghiền luôn, nhà mình thử đi!”. Chị nhiệt tình quá, mọi người đồng ý.

Chẳng mấy chốc, dĩa thòi lòi nướng muối ớt được mang ra vàng ruộm, dậy mùi thơm lừng, được bày trí thêm ít rau xanh trông thật bắt mắt. Mọi ác cảm bởi vẻ bề ngoài của nó dường như tan biến. Ai cũng háo hức thò đũa bẻ một miếng cá, chấm vào chén nước mắm tỏi ớt, cho vào miệng và phải bật xuýt xoa. Thịt cá săn chắc, ngọt, thơm đặc trưng mà không hề bị khô hay tanh, hòa quyện vị chua ngọt cay của nước mắm ớt, ta nói vị ngon xen tận kẽ răng!

Cá thòi lòi nướng muối ớt có lẽ là món quà thiên nhiên ban tặng cho vùng đất tận cùng Tổ quốc này, làm động lực cho thực khách “ngại đường xa không tới”!