Thầm lặng như ngõ vắng

là một ngõ cụt trong một cái ngõ rộng giữa lòng Hà Nội.

Cư dân trong ngõ chưa đến ba chục hộ. Phần lớn đều trẻ hoặc trung tuổi, chỉ có vài cụ ông, cụ bà sống với con cháu. Lớp trẻ ban ngày mải miết đi làm ăn, tối về mới tập trung đông đủ.

Nhưng cũng có người vì công việc mà quanh năm suốt tháng là những chuyến xa nhà. Thi thoảng lại về dăm bữa nửa tháng cho con cái đừng quên mặt, cho vợ đừng quên hơi lại ra đi. Đứng tần ngần trước cửa, hôn hít nựng nịu con yêu rồi thở dài rảo bước vội, cứ như sợ cái tiếng bi bô cùng cái “thơm” đánh chụt lên má vẫn còn vương mùi sữa mẹ của con sẽ níu kéo bước chân mình lại.

Cư dân trong ngõ cũng giống như cư dân của các thành phố thời nay, do ảnh hưởng của thời cuộc nên chín người mười phương. Gốc gác Hà Nội trong ngõ chỉ có dăm hộ, còn đa phần ở các tỉnh lẻ chuyển về. Nào là Hòa Bình, Ninh Bình, Nam Định rồi Lào Cai, Yên Bái, Thái Nguyên. Xa xôi như Quảng Nam cũng góp mặt một hộ. Lý do định cư Hà Nội cũng nhang nhác nhau vừa là để phù hợp với công ăn việc làm hoặc cũng là ở gần con cháu.

“Chúng học đại học xong kiếm việc ở đây rồi lấy vợ lấy chồng. Mình theo về trông con cái cho chúng”. Đó là tâm sự của những người nhiều tuổi có thêm vai trò “canh ngõ”. Họ thuộc lớp cha mẹ nên được cả ngõ kính trọng và có chút được nhờ. Bởi các ông bà ở nhà suốt ngày. Mấy ông sáng nào cũng trầm ngâm bên bàn cờ tướng đầu ngõ. Mấy bà trông cháu, cửa mở toang toàng. Vậy nên cấm có người lạ nào vào ngõ qua được mắt mấy “cảnh sát trưởng” này. Lớp trẻ cứ yên tâm đi cả ngày mà chẳng phải lo kẻ gian cậy cửa.

Chín người mười quê và nghề nghiệp chẳng ai giống ai, từ công an, bộ đội, rồi cơ quan Nhà nước, doanh nghiệp, đến kinh doanh tự do, cựu người mẫu… nhưng lại gắn bó thân thương đến lạ lùng.

Ở lâu, tuy đã mang dáng dấp thanh lịch của người Thủ đô thể hiện qua nếp sống, lời ăn tiếng nói trang nhã, nhưng cái nét chân chất địa phương vẫn còn đậm đà. Nhà này đến bữa thiếu gì lại ới sang nhà nhau xin xỏ. Bà Hà Nội gốc dạy cho lớp trẻ cách nấu món bún thang, làm bánh trôi tàu.

Mùa cận tết, mấy nhà đua nhau làm dưa hành chua ngọt bởi sự tận tình chỉ bảo của một bà giáo nghỉ hưu từ Hòa Bình chuyển đến. Ai về quê, lúc lên lại có quà cho cả ngõ dù chỉ là nắm rau, nải chuối, vài bắp ngô… thật là vui vẻ.

Có việc gì cần bàn bạc, chỉ hô lên một tiếng mọi người đã tập trung đủ. Nghị quyết bằng một tràng pháo tay, khi thực hiện cứ răm rắp mà làm. Từ chuyện nhỏ như bảo ban nhau quét dọn, sơn tường đến việc lớn hơn như lát gạch đỏ, làm cửa cho ngõ; từ chuyện vui như tổ chức ngày 8/3, trung thu, tất niên đến việc buồn như đám hiếu, thăm người nằm viện… đều thống nhất thực hiện.

Thi thoảng vào tối thứ Bảy, trẻ con được nghỉ học, một nhà lại mang bộ loa ra nổi nhạc. Ôi lúc đó cứ gọi là bốc mạnh. Thanh thiếu niên, trẻ con, đến cả cái đứa trẻ lên hai cũng cố bon chen nhún nhảy. Không khí cả ngõ tưng bừng như đang tổ chức một sự kiện gì…

Ban ngày, con ngõ vắng hiu, chiều về lại ồn ã nhộn nhịp. Trong lúc bố mẹ quay vào cơm nước thì bọn trẻ nô đùa rộn rã. Tiếng chí chóe, khóc lóc đôi lúc cũng làm sốt ruột người lớn nhưng cũng chỉ là lướt qua… Và khi cơm nước xong, mấy cái ghế được xếp trước cửa trở thành bàn tròn thế sự của cánh mày râu đủ chuyện tây tàu, chính trị, xã hội…

Từ khoảng 10 giờ đêm trở đi, con ngõ nhỏ im ắng lạ thường. Mọi người rút vào khoảng riêng tư của gia đình. Con ngõ trở nên rộng rãi hơn. Màu đỏ dìu dịu từ những chiếc đèn lồng khiến cho nó lung linh huyền ảo. Lúc đó chỉ cần rảo bộ chưa đầy trăm mét ra ngoài kia là phố xá vẫn đang đông đúc, chao chát. Nhưng trong này thời gian như đã ngưng đọng trước cửa ngõ rồi.

Từ khi mắc vào dịch Covid, kể cả khi có lệnh giãn cách xã hội, sáng nào mọi người cũng í ới thông báo tin tức cập nhật mới nhất về dịch bệnh trong và ngoài nước. Sau những cái chép miệng thở dài khi nghe tin dịch bệnh trên thế giới là sự tự tin về Chính phủ và dân tộc mình sẽ chiến thắng dịch bệnh. Niềm tin ấy chỉ thể hiện qua ánh mắt nhấp nhánh niềm vui phía trên chiếc khẩu trang thường trực suốt ngày. Mấy ngày nay, chuẩn bị đón kỷ niệm 45 năm ngày Thống nhất đất nước, đồng thời đã hết lệnh cách ly, cờ Tổ quốc treo đỏ ngõ, tiếng nô đùa của con trẻ gợi không khí xiết bao đầm ấm, thanh bình…

Mở cánh cửa sổ phòng làm việc, ngắm xuống con ngõ nhỏ, mà trái tim cứ xuyến xao lâng lâng một cảm xúc rất lạ. Con ngõ nhỏ chân chất quá đỗi! Thân thương quá đỗi khiến cư dân của nó đi đâu cũng nghĩ và nhớ về như một mái ấm…

Phải chăng đó là một Hà Nội bình dị rất khác