Tết về trên xóm Cồn

Nó nôn nao đi xé từng tờ lịch của năm cũ, nó xé toạc rớt cả cùi lịch, rồi cười khúc khích “mấy đứa cưng thấy hông chiều nay mấy chị em mình có bánh phồng ăn rồi nè”…

Đó là mấy đứa nhỏ xóm Cồn của tôi. Đứa lớn bảy tuổ.i lớp một, đứa nhỏ từ năm đến ba tuổ.i tóc tai còn bù xù với cái đầu được uốn kiễu cao bồi để chuẩn bị đón Tết…

Giữa cái lạnh se se của những ngày giáp Tết, những cơn mưa bất chợt do thời tiết thất thường, và nỗi buồn len lỏi cứ đán.h thức đứa con gái đang độ tuổ.i trưởng thành như nó mang nỗi nhớ mang tên “Tết về trên xóm Cồn”. Cuộc sống, vật chất, gia đình được đổi cả thanh xuân, cả hồi ức của nó, ba mươi tuổ.i, học rồi làm, chạy theo quy luật đó, đến cả gia đình, mùi vị Tết nó cũng bỏ quên theo thời gian. Tết của những ngày trưởng thành đầy đủ bánh mứt, mọi thứ có đủ, chỉ thiếu niềm vui chưa trọn vẹn.

Ảnh: IT.

Những căn nhà nhỏ ở xóm Cồn, mang dáng dấp cổ xưa lấp ló sau hàng tre xanh mát rì rào, có tụi nhỏ vẫn háo hức mong chờ Tết về. Hai mươi tháng Chạp, trống trường còn vang, tụi bạn trong xóm đã trốn dần ở nhà, điểm danh ngày một ít tiếng “Dạ có”. Những buổi học niềm vui tiếng cười, ấm áp trong chiếc áo bông ngày đó. Đến lớp, hai ba đứa tụ lại ngồi gần nhau để ngửi hơi ấm, gió rít qua da thịt tím tái, những đứa bạn nghèo quá đến cái áo gió cũng không đủ tiề.n mua, thầy thương quá, cho chạy vòng sân trường, giờ ra chơi trai gái xúm nhau nhảy dây, mồ hôi nhễ nhại, mệt lả người nhưng đứa nào cũng cười vui thỏa thích.

Hai mươi ba tháng Chạp, ông Táo về trời, cái Tết mong chờ đầu tiên của tụi nhỏ, thể nào thì tối đó cũng được ăn bánh phồng của nội nướng trên bếp lửa hồng, vừa ăn vừa đưa ông bà Táo về thiên đình, dường như tụi trẻ chúng tôi thời đó đứa nào cũng thuộc làu vở diễn ông Táo dẫu rằng chẳng có chiếc tivi màn hình phẳng lì như thời đại công nghệ số.

Những đêm chợ ma làng chiếu Định Yên nhộn nhịp hẳn ra, hàng bông mọc hai bên bờ, bán được đôi chiếu thì đổi sang chợ bông, những chậu hoa thọ, hoa cúc, dường như trở thành nữ vương một cõi, không như bây giờ lưu ly, bách hợp, giá trị hơn, mắc tiề.n hơn. Hương thơm của thọ, cúc lan tỏa một vùng, đẹp óng ánh dưới ánh đèn dầu le lét như nàng thiếu nữ e ấp bên đôi chiếu chờ chàng đón chàng đưa. Còn tụi tui thì thôi rồi, cứ nắm áo bà mà đi theo bán chiếu, chờ được mua cây kẹo kéo như một phầ.n thưởn.g to nhất trên đời.

Đêm ba mươi, cả xóm nhộn nhịp, rộn ràng với từng bước đi, bếp lửa thì nghi ngút, đỏ rực cả miền quê. Năm nào cũng vậy, ông nội cũng chuẩn bị mấy dây pháo treo trước nhà, bà với mẹ thì tất bật từ chiều với nồi bánh mứt, ba thì gánh đôi nước cho đầy các lu, đó gọi là phong tục của Tết quê. Mấy chị em với lũ bạn trong xóm thì ngồi len lén đán.h cắp lúa bỏ vô bếp lửa, mỗi cái “bốc” là hạt cốm trắng tinh rơi ra, tranh nhau nhặt mà ăn. Rồi hát vang mấy bài “ nhạc rap”, những bản nhạc mà mấy đứ.a tr.ẻ chúng tôi nhặt được từ lời ca tiếng hát của ông bà, từ lời ru đến giọng hò quê hương, ráp lại thành điệp khúc mùa xuân mới. Hát để còn tỉnh táo đón giao thừa, chứ đứa nào cũng ngồi ngáp dài, cơn ngủ nó mon men làm nhíu cả mắt. Và chúng tôi đã ngủ, giấc ngủ ngon lành và bình yên đến lạ.

Ảnh: IT.

Thế là Tết đã về, mở mắt ra chào đón mai vàng rực rỡ, hình ảnh ông bà ngồi uống trà ăn bánh, thích nhất là ông cóc, ông móm mém cái miệng để nhai bánh in, bộ râu trắng còn vướng đầy vụn bánh. Cả năm cày cấy ngoài đồng, giờ là giây phút được nghỉ ngơi của người nông dân xóm Cồn. Người lớn ngồi bàn chờ lũ trẻ chúng tôi chúc sức khỏe, chúc phát tài, vạn sự mọi điều may mắn. Còn chúng tôi thì chờ lì xì, hai nghìn, năm nghìn, món quà vô giá đối với lũ trẻ thời đó, đủ cho chúng tôi kéo nhau đi chơi mấy ngày Tết, thậm chí còn tiết kiệm để mua bút thước đi học. Vui nhất là việc rủ nhau tụm năm tụm bảy, mặc áo đẹp dắt tay nhau đi chúc Tếtcụ ông cụ bà trong xóm, nhìn ông bà vui xoa đầu chúng tôi ngoan.

Đó Tết xóm Cồn vui biết bao, ấm áp và rất tuyệt vời trong mớ ký ức của những đứa bỗng dưng trưởng thành, mang bao nỗi cô đơn giữa cuộc sống hối hả. Bạn bè gặp gỡ nói chuyện dăm ba câu rồi lại đi, anh chị em đứa bận này bận kia nên ít họp mặt nhau, cha mẹ vẫn ngồi đấy, vẫn làm nhiều bánh kẹo, chỉ mong tụi nhỏ Tết này chúng nó lại về, mong cái Tết đoàn viên của những ngày nghèo khó.

NGUYỄN THỊ TRÚC LY

Theo thegioitiepthi.vn