Bếp lửa tháng Chạp

Nghĩ cũng lạ, cứ đến ngày 23 tháng Chạp, sau khi đưa ông Táo về trời, mình lại thấy trống vắng, lạnh lẽo. Bếp vẫn xanh lửa, vẫn ngày ba bữa cơm nóng mà sao lại thấy chông chênh.

Những ngày giáp Tết bận rộn , túi bụi với công việc ngập đầu, mình vẫn mong đợi. Mình đang mong đợi một ai, một điều gì đó.

Chợt nhớ căn bếp nhỏ ở nhà ngoại (ngoại của con mình) những ngày sau tháng tư ngập ngụa khói đủ loại nhiên liệu từ mạt cưa đến than đá. Đã có những năm dài sống trong gian khó thiếu áo thiếu ăn với cả những buổi cơm má cũng nhóm bếp lên nấu nước. Và ngày 23, má vẫn đưa ông Táo về trời bằng vài ba miếng thèo lèo ngọt giòn thơm nứt.

Nhớ gian bếp tiện nghi của hai cô bạn thân bên xứ cờ hoa xa tít mù khơi năm rồi mình đến. Ở với bạn 3 tuần, trừ một tuần gia đình bạn tiếp đón và đưa mình từ Bắc xuôi Nam, có lẽ mình cùng bạn ngồi trong hai gian bếp hết nửa thời gian. Bạn không thờ ông Táo cũng chẳng đón đưa nhưng gian bếp vẫn ấm cúng thân tình. Ngày 30, bạn vẫn nhờ ông Táo nấu cơm canh rước ông bà về ăn Tết.

Thì ra ngọn lửa của bếp chính là ngọn lửa sưởi ấm và vun đắp cái thứ tình cảm rất bình dị là tình gia đình ai cũng có. Người không còn thì nuối tiếc khát khao. Người đang có thì mơ hồ không nhận thấy.

Thì ra sự chông chênh trong mình là nỗi hốt hoảng, là nỗi sợ sẽ đánh mất bình yên ấm áp. Dù sao mình vẫn là người giữ lửa (chứ không thổi lửa à nghen). Còn người nhóm lửa?

Nếu phải vừa nhóm vừa thổi vừa giữ lửa cháy nồng nàn thì quá mệt cho một đời người.

Mình đã hiểu vì sao khi thắp nhang đưa ông Táo, mình chỉ khấn “Ông Táo về trời chơi vui vẻ nha” và trưa ba mươi lại mừng rỡ rước ông Táo “Ông Táo ơi, về với con đi”.

Mình có lẩm cẩm quá không?

Theo thegioitiepthi.vn