Sống như vầy, tôi có còn là một con người nữa không?

Mười sáu tuổi, tôi lấy chồng theo sự sắp đặt của chị hai. Tôi lấy một anh cán bộ xã hay ghé quán của chị uống nước mỗi trưa chiều. Lúc đó, hình như chẳng ai để ý là tôi có đủ tuổi kết hôn hay chưa…

Ảnh minh họa

Lấy chồng được 2 tháng, nhân một bữa được má chồng sai đi chợ mua đồ về cúng đám giỗ, tôi bỏ trốn. Tôi không biết tại sao lúc đó mình lạ có gan làm như vậy nhưng cứ nghĩ đến việc phải quay trở về nhà chồng, ngày ngày phải tắm rửa, dọn chuồng, cho mấy chục con heo ăn; rồi phải xách nước tưới mấy chục công vườn, tôi nghĩ thà đi làm mướn còn hơn.

Từ Tam Bình, tôi đón xe về Sài Gòn rồi lân la về lại Khu Bảy Hiền, nơi gia đình tôi ở trước giải phóng. Ngôi nhà cũ của ba má tôi giờ ba tôi ở với bà vợ bé. Lâu lắm rồi tôi không gặp ba. Tôi đánh liều ghé về. Bà vợ sau của ba tôi bán cá ngoài chợ Tân Bình, thấy tôi về, bà mát mẻ: “Ở dưới đói rồi hay sao mà mò về?”. Tôi bảo ở quê cực quá, tôi không quen. May là bà ta không biết chuyện tôi đã có chồng. Vậy là tôi theo bà ra chợ bán cá. Công việc của tôi mỗi ngày là phụ bà nạo cá thác lác từ sáng đến chiều. Tôi nghĩ, có lẽ cả đời này mình làm cô bán cá…

Rồi tôi tình cờ gặp anh, một người quen cũ ở Tam Bình. Anh biết rõ chuyện tôi lấy chồng rồi bỏ trốn. Vậy mà anh vẫn yêu tôi, sau đó đưa tôi về ra mắt gia đình. Mẹ anh tuy rất thương con nhưng biết tôi đã qua một đời chồng, lại còn lình xình vụ bỏ trốn nên có vẻ không vui. Bà nói riêng với tôi: “Cháu thông cảm. Bác biết là thằng Minh thương cháu nhưng nếu hai đứa muốn lấy nhau thì tự lo chớ bác không đi cưới gái đã có chồng cho con mình”.

Tôi về suy nghĩ mãi, cuối cùng quyết định chia tay Minh. Tôi xin đi làm trong một nhà máy chế biến thủy sản ở gần Bến xe An Sương. Mấy năm sau, tôi gặp chồng tôi bây giờ. Thật ra thì tôi biết anh đã lâu bởi nhà anh và nhà ba tôi sát vách. Anh biết tôi từ khi tôi mới quay về Sài Gòn. Thật sự tôi chẳng ấn tượng gì với gã con trai vừa nhỏ con, xấu xí lại nhút nhát ấy. Thế nhưng anh theo đuổi mãi khiến mẹ kế tôi phải nói vào: “Thời buổi này kiếm được một đứa có nhà cửa đàng hoàng, kinh tế ổn định như nó đâu phải dễ? Cứ kén chọn riết rồi ở giá”.

Nhà anh giàu vì có người thân ở nước ngoài. Tôi thấy mẹ kế nói cũng có lý nên đồng ý. Vả lại, tôi đã nói rõ cho anh biết chuyện tôi từng có một đời chồng mà anh vẫn chấp nhận nên tôi rất cảm kích. Vậy là sau 8 năm chạy trốn khỏi nhà chồng ở quê, tôi lên xe hoa lần thứ hai.

Có thể nói, ít có người đàn ông nào được như chồng tôi. Anh thương vợ hết mực. Tôi có thai đứa đầu bị động thai phải nằm một chỗ; suốt mấy tháng trời anh cơm bưng nước rót, chăm sóc tận tình. Rồi tôi sinh đứa thứ hai, thứ ba, anh vẫn nâng niu như trứng mỏng. Tôi bước ra khỏi nhà dù chỉ cách mấy căn nhà, anh cũng đi theo; sáng nào anh cũng chở vợ đi chợ rồi đứng chờ. Tôi đi đám tiệc, anh đưa đón tận nơi; có bạn bè tới chơi, anh để vợ tiếp đãi còn mình thì lo cơm nước… Gần 20 năm làm vợ anh, tôi chưa một lần đi đâu xa quá 200 mét mà đi một mình…

Thoạt đầu tôi khó chịu, tù túng vì bị bó buộc như vậy nhưng rồi cũng quen. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là vì anh quá thương tôi nên mới như vậy.

Cho đến khi tôi tình cờ gặp lại Minh trong một lần về quê dự đám cưới đứa cháu. Đến lúc ấy, tôi mới biết vì sao chồng tôi lại giữ rịt vợ trong ngần ấy năm trời: Anh ghen và sợ mất tôi. Khi tôi quen với Minh, anh đã để ý thấy Minh lui tới nhà ba tôi và đã để bụng ghét Minh từ dạo đó. “Thằng cha ấy cái mặt nhìn vừa gian, vừa đểu”- ở đám cưới về, anh bảo tôi.

Thật lòng mà nói, nếu đặt hai người đàn ông cạnh nhau thì vẻ bề ngoài của chồng tôi và Minh quá khác biệt. Có lẽ chính vì vậy mà anh tự ti, mặc cảm và bắt đầu có những ứng xử kỳ cục. Anh lấy lại điện thoại di động không cho tôi xài; ở nhà thì anh ngồi canh ngay chỗ điện thoại bàn, có ai gọi tới dù là đàn ông hay đàn bà cũng phải xưng rõ tên tuổi, địa chỉ, quan hệ với tôi thì anh mới cho gặp. Trước đây, tôi còn có thể đi ra tiệm tạp hóa gần nhà một mình để mua đồ, còn bây giờ, anh bảo để người giúp việc đi chứ nhất quyết không cho tôi ra khỏi nhà. Thậm chí, hôm má tôi ở quê bệnh nhắn về, anh cũng không cho đi: “Để anh về rước má lên trên này chữa trị”…

Thật sự tôi đã quá mệt mỏi với kiểu yêu thương tù ngục này. Tôi chẳng biết anh yêu tôi hay muốn sở hữu tôi, xem tôi là một món đồ quý mà anh không muốn bất cứ ai trông thấy hay chạm vào?

Chị hai tôi vốn là người phóng khoáng, có lần chị bảo tôi: “Sống như mày, tao thà chết còn sướng hơn!”.

Và bây giờ, tôi thấy lời chị là có lý. Sống như vầy, tôi có còn là một con người nữa không?

Theo VNE