Sa mưa đưa ốc đồng… lên mâm

Gắp từng miếng ốc giòn sần sật chan hòa cùng mắm, nhẩn nha nhai – thêm đậm sâu niềm hân khoái – với những ai luôn chất chứa mạch nguồn ký ức ruộng đồng…

Các món ốc bươu đen, ốc lác nóng hổi vừa thổi vừa ăn quá quen thuộc với dân miền Nam. Thế nhưng, vào mùa sa mưa cả nhóm vật thực lẫn người gốc ruộng như được Mẹ thiên nhiên rót tràn luồng sinh khí mới.

Chân ruộng lênh láng nước. Ban đêm, đám ếch nhái hào hứng “hòa ca”. Ban ngày, tụi cua đồng, ốc bươu… tranh thủ bò đi kiếm ăn. Khí trời mát mẻ thật dễ chịu.

Mùa mưa, đám ốc bươu thường mập hơn mùa nắng. Ảnh: Đỗ Khuê

Tuy nhiên thịt đám cá rô, trê cái vừa lạt vừa dai hơn mọi khi. Do chúng bị ốm đói trong mùa hạn và còn phải dồn dinh dưỡng nuôi trứng non. Còn đám ốc đồng khác hẳn, màu vỏ thêm sáng bóng, thịt căng đầy và giòn ngọt hơn.

Ốc mới bắt hoặc mua về chỉ cần ngâm qua một lượt nước vo gạo ngập xăm xắp, khoảng 20-30 phút, rồi xả lại vài bận nước sạch là “sạch ruột”.

Nhanh gọn nhất là luộc chúng với mớ lá ổi, lá me và vài trái ớt hiểm xắt lát. Cỡ 15-17 phút sau đã có thể vừa thổi vừa lể ốc. Khoan khoái khều lấy phần lưỡi ốc, chấm vừa ngập vào chén nước mắm me hoặc mắm gừng hay nước cơm mẻ pha sả ớt bằm rồi thong dong tận hưởng. Rôm rả “tám” chuyện đời cùng Hội mê… “ốc ác”.

Bình dị mà hao cơm, ốc bươu xào sả ớt. Ảnh: Tấn Tri

Cầu kỳ hơn thì dùng vá múc mỗi bận vài con ốc bươu mập mạp, thả nhanh vào nồi nước hèm đang sôi sùng sục. Chờ khoảng 10 phút sau đã có thể “thu hoạch nóng” rồi. Nhâm nhi cỡ nửa giờ, đã dư ra cả rổ… vỏ ốc nặng độ vài ba ký chứ chẳng chơi.

Song nếu biết kết hợp nhóm gia vị, nguyên liệu tươi nguyên thích hợp cùng mớ ốc ruộng, sẽ giúp hương vị từng miếng thịt ốc thăng hoa đến bất ngờ. Chẳn hạn, dĩa thịt ốc xào sả ớt xen ít thịt ba rọi heo xắt nhỏ, thật cuốn hút. Từng miếng “mình” ốc giòn sần sật, cộng thêm độ béo bùi của thịt heo quyện cùng tinh dầu sả với chút cay the của ớt với làn hương đắm say của mấy muỗng nước mắm cá đồng.

Mà phải là, mấy muỗng nước mắm cá đồng hoặc nước mắm cá linh nồng nàn hương vị mới tuyệt. Còn nếu thay bằng nước mắm cá cơm hoặc cá nục sẽ không ngất ngát bằng. Bởi lúc “sinh thời”, chúng thường qua lại trong cùng sinh cảnh. Do vậy, chúng dễ “rộng lòng” tương trợ cho nhau.

Điệu nghệ hơn, còn có món chả đùm ốc lác nướng thơm lừng, bảo đảm ngon và lạ miệng hơn cả món thịt bò cuốn lá lốt nướng. Chịu khó xắt, bằm nhỏ thịt ốc. Và vẫn phải “vay mượn” ít lá mỡ chài heo (bọc ngoài viên chả), với nhúm thịt heo vụn xay nhuyễn; ướp hỗn hợp: mắm, muối, tiêu, đường… vừa miệng. Nướng lửa than.

Lai rai cùng bầu bạn thật hao mồi!

Hấp dẫn món chả ốc bươu đùm. Ảnh: Tấn Tri

Lý tưởng nhất là lúc trời mưa rì rào. Hơi lạnh lan tỏa khắp. Khi đó, gắp từng miếng ốc giòn sừn sựt chan hòa cùng mắm… thêm đậm sâu niềm hân khoái, với những ai luôn chất chứa mạch nguồn ký ức ruộng đồng.