Review 37 Seconds: Tình yêu, tình dục, tình thân và những góc nhìn mới mẻ đầy nghệ thuật về tâm tư người khuyết tật

Tạ Thị Nhị13:52 09/02/2020

Là bộ phim đã giật được vô số giải thưởng từ liên hoan phim Berlin, 37 Seconds là một tác phẩm đáng xem của điện ảnh Nhật Bản.

(Bài viết có tiết lộ nội dung phim)

37 Seconds (37 Giây) là tác phẩm debut của đạo diễn gốc Nhật Hikari, được dựng lên với chất liệu indie. Không hề nhí nhố, vô lý như dòng phim thị trường hay nặng nề, đậm chất suy tư của phim nghệ thuật Nhật Bản, 37 Seconds là câu chuyện nhẹ nhàng nhưng vô cùng sâu sắc về cuộc sống của người khuyết tật với những xúc cảm về tình yêu, tình dục và tình thân.

Trailer phim 37 Seconds

1. Những con người khao khát cuộc sống bình thường giữa cái mác “ưu tiên”

37 Seconds kể về Yuma – một cô gái khuyết tật 23 tuổi. Vào ngày ra đời, Yuma đã ngừng thở 37 giây dẫn đến hệ quả bị bại não, liệt nửa thân dưới. Dẫu phải liên tục di chuyển với xe lăn nhưng cô nàng luôn cố gắng sống và khẳng định bản thân như một người bình thường. Một ngày nọ, sau khi nhận ra mình bị đồng nghiệp lợi dụng, Yuma quyết định sẽ xuất bản một bộ truyện riêng và bắt đầu vẽ truyện tranh người lớn. Thế nhưng biên tập của cô, dẫu khen ngợi kĩ thuật vẽ, lại than phiền Yuma thiếu “vốn sống” thực tế. Đó là khởi đầu cho những chuyến đi của Yuma để tìm hiểu về tình yêu và tình dục.

Với cốt truyện đầy mới lạ và có phần nhạy cảm, 37 Seconds đã đưa chúng ta đến với một góc nhìn mới về người khuyết tật. Họ là những cá nhân được cộng đồng dành cho sự ưu tiên nhất định, nhưng đôi khi chính cái mác ưu tiên đó lại là vỏ bọc của sự kì thị. Điều đó được thể hiện vô cùng rõ thông qua những mối quan hệ xung quanh Yuma, từ người bạn – người đồng nghiệp luôn lợi dụng cô nàng và bù đắp bằng sự quan tâm giả tạo, những chàng trai giả lả về tình yêu và tình dục và thậm chí là sự bảo bọc quá mức của người mẹ.

Thế nhưng bộ phim không đưa ta một góc nhìn nặng nề đậm chất phê phán mà trái lại, lấy đó làm bước đệm để làm bật lên ước muốn được sống, được yêu thương và đánh giá như những người bình thường của Yuma nói riêng và những người khuyết tật nói chung. Nhờ vậy mà 37 Seconds mang đến cho người xem những góc nhìn mới, đầy xúc cảm về một vấn đề vốn khá nhạy cảm.

2. Tình yêu, tình dục, tình thân – những tình cảm không cần phải nói thành lời

Khởi nguồn từ mong ước của một cô gái muốn hiểu thêm tình dục nhưng tình dục trong 37 Seconds chỉ xuất hiện một cách tế nhị, đầy tiết chế ở đầu phim như một bước đệm để mở ra những câu chuyện về tình yêu, tình bạn và tình thân. Khách quan mà nói, đạo diễn Hiraki đã khai thác một tình dục một cách vô cùng tinh tế, để vấn đề nhạy cảm này xuất hiện trong phim như một phần thật sự cần thiết thay vì chỉ để câu kéo sự chú ý của khán giả.

Bên cạnh đó, tình yêu và tình thân lại thật sự nổi bật và mang lại nhiều xúc cảm cho khán giả. Xem phim, khán giả có thể nhận ra một cảm xúc gì đó vô cùng đặc biệt đang nảy nở giữa Yuma và anh chàng lái xe, qua từng ánh mắt, những cuộc tâm tình chứ tuyệt nhiên không được thể hiện thành lời. Mối quan hệ gia đình, với những mâu thuẫn về sự bao bọc quá mức của mẹ, khao khát tìm cha của Yuma cũng được tháo gỡ một cách hợp lý và thuyết phục, không bị đẩy lên quá kịch tính nhưng vẫn đủ khơi dậy bao cảm xúc trong lòng khán giả.

3. Những thước phim nhẹ nhàng cho một chủ đề nhạy cảm

Đúng như lời đạo diễn Hikari chia sẻ: “Tôi không muốn tạo nên một bộ phim gai góc đến mức đầy tính kịch. Như thế sẽ rất khó để bạn thưởng thức đến tận cùng tác phẩm”, 37 Seconds mang đến cho khán giả một câu chuyện đầy tính nhân văn trong những thước phim vô cùng nhẹ nhàng. Phần hình ảnh và âm thanh không quá nổi bật với những góc quay đơn giản và các bản nhạc không lời, giúp người xem tập trung hết mức vào nhân vật cùng mạch truyện.

Mặt khác, 37 Seconds có cách khai thác những chất liệu nhạy cảm của mình theo một cách vô cùng nhẹ nhàng, không đánh vào trực diện tâm lí nhân vật khi hạn chế thể hiện cảm xúc thông qua lời thoại mà gián tiếp qua ánh mắt, cử chỉ. Từ đó, bộ phim đã phản ánh vấn đề tình dục, tình yêu sex của người khuyết tật qua góc nhìn đầy rung động.

Một vài hình ảnh có trong phim:

37 Seconds đang trình chiếu trên Netflix.

Theo trí thức trẻ

11 kiểu cá tính "phòng the" ai cũng nên biết để hiểu hơn về bản thân

Theo các chuyên gia tình dục học, tính cách của một người trong đời sống hàng ngày và trong đời sống tình dục có thể ở hai thái cực trái ngược nhau. Điều đó hoàn toàn bình thường bởi có tới 11 kiểu cá tính trong "chuyện ấy" mà có thể bạn chưa biết.

Vanessa Marin - Chuyên gia, Thạc sĩ tình dục học từ Viện nghiên cứu tích hợp California (Mỹ) cho biết: "Cuộc sống càng phát triển, con người càng có nhiều mục đích khác nhau để duy trì và phát triển đời sống tình dục của mình, đặc biệt là giới trẻ, những người trong độ tuổi 20-35. Nhưng có lẽ cũng chính vì thế mà càng ngày càng có nhiều không tìm được cảm giác đủ với chuyện ấy, dù họ vẫn quan hệ thường xuyên." Điều này đã thôi thúc Marin nghiên cứu và tìm ra 11 kiểu tính cách khác nhau trong "chuyện ấy", dựa trên hơn 15 kinh nghiệm tư vấn-tham vấn của cô với khách hàng.

Ảnh minh họa.

Theo Marin: "Việc hiểu rõ nhu cầu cũng như cá tính của bản thân trong chuyện giường chiếu không chỉ giúp bạn có đời sống tình dục lành mạnh, viên mãn hơn, mà còn đóng vai trò quan trọng trong việc nhận biết và tìm được đối tác phù hợp."

Và dưới đây là 11 kiểu cá tính trong chuyện tình dục:

1. The Decompresser: Người coi tình dục là sự giải tỏa

Khi cảm thấy bị dồn nén, choáng ngợp trước những áp lực từ công việc, cuộc sống, kiểu người này có xu hướng coi tình dục là phương án tối ưu nhất để đối mặt hoặc giải quyết sự mệt mỏi về cả thể xác và tinh thần.

Thậm chí, các cách giải tỏa thông thường khác như xem phim, nghe nhạc, hoạt động thể dục... đều không phát huy tác dụng nếu thiếu đi hoạt động tình dục. Tần suất "tự xử" hoặc quan hệ của họ thuộc nhóm cao nhất trong 11 nhóm tính cách.

"Không có gì là xấu trong trường hợp này, bởi khoa học đã chứng minh việc đạt cực khoái giúp não tiết ra các chất giúp bạn cảm thấy hạnh phúc và ngủ ngon hơn. Tuy nhiên, đừng quên rằng thủ dâm quá nhiều có thể dẫn tới tình trạng xuất tinh sớm, và quan hệ với nhiều đối tác cùng lúc sẽ tăng nguy cơ mắc các bệnh tình dục. Hãy cẩn trọng và giữ an toàn cho chính bản thân mình." - Marin cho biết.

2. The Explorer: Người ưa khám phá

"Nếu bạn sẵn sàng thử một tư thế mới ngay cả khi không thực sự có hứng thú, hay dám mạo hiểm làm chuyện đó tại những nơi không thực sự riêng tư, kín đáo, rất có thể bạn là kiểu người đam mê khám phá." - Marin chia sẻ.

Không chỉ có vậy, kiểu người này cũng không thực sự coi tình dục là việc nghiêm trọng hay đề cao sự giải tỏa căng thẳng, kết nối với đối tác. Với họ, việc có những trải nghiệm mới là quan trọng nhất. Dẫu vậy, ngay cả khi kết quả không như ý, họ cũng không bị ức chế hay buồn bực.

3. The Fair-Trader: Người đề cao sự "công bằng"

Cảm giác hài lòng và hết lòng dâng hiến của đối tác là điều quan trọng nhất trong việc quan hệ tình dục với kiểu người "công bằng". Họ không muốn sướng một mình, càng không thể chấp nhận sự "nhiệt tình một chiều". Họ muốn biết rằng đối tác sẽ luôn được thỏa mãn bởi họ, và ngược lại, họ cũng cần sự trao đi tương xứng từ phía đối tác.

"Không nhiều người có thể thực sự nghĩ và để tâm tới cảm xúc của đối phương trong chuyện ấy, đặc biệt là đàn ông. Nhưng kiểu người "công bằng" thì ngược lại. Tuy nhiên, việc này dễ gây ra cảm giác thất vọng, thậm chí là tổn thương nếu chẳng may trong một đêm nào đó, đối tác của họ thể hiện không tốt." - Marin chia sẻ.

4. The Giver: Người cho đi

Trong mắt họ, tình dục không phải thứ để tìm vui hay giải tỏa cảm xúc, mà chính là một món quà mà họ muốn dành tặng cho phương. Kiểu người này sẽ cảm thấy tự hào, mãn nguyện khi biết rằng họ đã làm đối tác đạt cực khoái, sung sướng, và hài lòng.

Việc bản thân họ có lên đỉnh hay không thậm chí không quan trọng bằng cảm nhận của đối phương. Nói cách khác, họ chỉ cần biết đối phương đã hài lòng với màn "trình diễn" của họ. Vậy là đủ.

Về kiểu người này, Marin cho biết thêm: "Khi bạn quá đề cao và tập trung vào cảm nhận của đối phương, có thể bạn sẽ cảm thấy bối rối, tự ti, thậm chí là căng thẳng nếu có ai đó sẵn sàng trao tặng lại cho bạn những xúc cảm như những gì bạn đã trao cho họ. Bạn nên thả lỏng và cởi mở hơn một chút bởi thực tế, quan hệ tình dục nên là việc cả hai người cùng được thỏa mãn, hơn chỉ là một người luôn cho và một người luôn nhận."

5. The Guardian: Người bảo vệ

Kiểu người này đề cao sự an toàn trong mối quan hệ tình dục với đối tác, không chỉ lúc ở trên giường. Họ mong muốn sự chân thật, không lừa dối từ đối phương và cũng luôn trao đi điều tương tự. "Có thể, trong quá khứ họ đã từng gặp những trấn thương về tâm lý trong chuyện này. Vì thế với họ, cảm giác an toàn, được nâng niu, trân trọng còn quan trọng hơn cả sự mãn nguyện về thể xác." - Marin chia sẻ.

6. The Passion-Pursuer: Người săn đuổi nồng nhiệt

"Một cuộc ân ái chỉ thăng hoa khi cả hai đều đã có những hành động thực sự mãnh liệt và kiệt sức" chính là tuyên ngôn của nhóm tính cách The Passion-Pursuer. Họ không ngại hoạt động mạnh, ngay cả khi điều đó có phần hoang dại. Kiểu người này có xu hướng dùng năng lượng của bản thân tới khi nó cạn kiệt bởi họ coi tình dục là cánh cửa giúp họ thoát khỏi bản ngã của chính mình để chạm tới phần bản năng tự nhiên nhất.

7. The Pleasure-Seeker: Người tìm kiếm sự thỏa mãn

Những khoái cảm về thể xác chính là điều khiến kiểu người này duy trì mối quan hệ tình dục với một người. Nói cách khác, họ không cần gì hơn là cảm giác vui vẻ, mãn nguyện.

"Đặc điểm nổi bật của kiểu người này chính là đôi khi họ không thể biết bản thân đang thực sự cần gì, hoặc luôn cần quá nhiều người tình một lúc. Bởi họ nghiện cảm giác được động chạm cơ thể với nhau. Với họ, tình dục chỉ là một niềm vui trong rất nhiều thú vui của cuộc sống. Và họ cũng không quá quan trọng việc tìm hiểu đối phương trước khi thân thiết."- Marin cho biết.

8. The Prioritizer: Người ưu tiên

"Không gì quan trọng hơn tình dục" là tuyên ngôn của nhóm tính cách The Prioritizer. Dù họ bận rộn đến mấy, tình dục vẫn là ưu tiên hàng đầu của họ. Thậm chí, ngay cả khi sức khỏe không tốt, họ vẫn sẽ tìm bằng được cách để đảm bảo việc quan hệ được diễn ra như bình thường.

Khác với kiểu tính cách The Decompresser (người coi tình là sự giải tỏa căng thẳng), những người thuộc nhóm The Prioritizer có xu hướng coi việc quan hệ tình dục như việc ăn, ngủ và nên được cố định tần suất hoặc thời gian diễn ra.

9. The Romantic: Người lãng mạn

Với kiểu người này, mục đích của tình dục là kết nối với đối phương ở mức độ tình cảm, chứ không chỉ là sự thỏa mãn về thể xác. Họ có thể tận hưởng việc thân mật ở nhiều khía cạnh khác như ôm ấp, vuốt ve, giao tiếp bằng mắt và nói những lời yêu thương như "anh yêu em/em yêu anh". Họ không vội vã lao vào nhau và tiến hành một cuộc ân ái gấp gáp. Thậm chí, họ hoàn toàn có thể chỉ ôm nhau đi ngủ mà không quan hệ tình dục. Việc quan hệ gần như là ưu tiên cuối cùng, sau khi họ đã thực sự kết nối, và hiểu nhau.

10. The Spiritualist: Người theo thuyết tâm linh

"Tình dục nên là một trải nghiệm siêu việt, hơn là chỉ những gì thuộc về mặt cơ thể" là suy nghĩ của những người thuộc nhóm tính cách The Spiritualist. "Những người này thường được nuôi dạy và lớn lên trong gia đình hoặc môi trường có những quan điểm đạo đức khá cứng nhắc về tình dục. Thực tế, họ khó có thể khó tận hưởng đời sống tình dục lành mạnh mà không cảm thấy xấu hổ hay bị phán xét." - Marin chia sẻ.

11. The Thrill-Seeker: Người thích cảm giác mạnh

Những công cụ hỗ trợ tạo ra cảm giác mới và mạnh trong việc quan hệ (thắt lưng, bịt mắt, dây xích trói,...) chính là món đồ yêu thích của kiểu người này. Họ có xu hướng tận hưởng những cơn đau về mặt thân thể trong khi quan hệ tình dục. Không chỉ vậy, nhiều người thuộc nhóm tính cách này cũng muốn nhường quyền "thống trị" cho đối tác, hoặc muốn giữ toàn quyền "thống trị".

Theo đó, Marin cũng đưa ra một lời cảnh báo: "Hãy đảm bảo rằng đối tác của bạn cũng hoàn toàn đồng thuận với bạn về những thứ mà hai người sẽ dùng trong lúc quan hệ, và cả việc đóng vai hoặc để lại các dấu vết trên cơ thể."

Cuối cùng, Marin giải thích rằng mọi tính cách trong quan hệ tình dục đều đáng được tôn trọng và không hề có tính cách nào là hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu. Nói về nhận thức của mọi người về tính cách tình dục của chính mình, Marin cho biết: "Việc hiểu rõ nhu cầu và mong muốn của bản thân trong các hoạt động tình dục không chỉ giúp bạn tránh làm tổn thương người khác, lãng phí thời gian của chính mình, mà còn giúp hai người kết nối và dễ bắt chuyện với nhau hơn."

Bạn cũng đừng hoang mang nếu thấy rằng mình có nhiều hơn 2 tính cách, bởi theo Marin thì mỗi người hoàn toàn có thể có một phần tính cách của nhóm này, và một phần tính cách của nhóm khác. Hãy chọn ra 3 nhóm tính cách bạn thấy giống mình nhất, sắp xếp chúng theo mức độ giống giảm dần và bạn sẽ tìm ra xu hướng tính cách của mình trong "chuyện ấy".

Theo Helino

Vị trí của người thứ ba là ở 'trên giường' Nhân tình từng ôm mộng tưởng đàn ông sẽ đặt mình vào tim, sẽ có lúc nắm tay mình ra ánh sáng. Nhưng kỳ thực, vị trí của người thứ ba chỉ là ở "trên giường". Bạn tôi từng là người thứ ba suốt nhiều năm. Những tháng cuối cùng quyết định dứt ra khỏi người đàn ông phản bội vợ con ấy,...