Nỗi nhục đàn ông: Phận bóng kín

Có nhiều người chắc sẽ cười mỉa khi nghe tôi tâm sự về nỗi nhục đàn ông. Tôi hiểu. Vì thực sự, tôi chỉ có một nửa là đàn ông. Tôi là một bóng kín! Bóng kín nên vẫn lấy vợ sinh con, nỗi đau ấy ai thấu, ai hiểu, ai cảm thông?

Vợ tôi ngất xỉu khi biết tôi “cặp bồ” cùng một người đàn ông. Ảnh minh họa

Vợ tôi nói khinh bỉ tôi không phải vì tôi là bóng, mà vì tôi hèn mạt không dám nhận thân phận mình thì chớ, lại còn đi lừa gạt, lấy cô ấy làm vỏ bọc bình phong. Cô ấy hận tôi, thách thức tôi ly dị đi, và cô sẽ hét lên sự thật cho tất cả mọi người đều biết.

Tôi sinh ra trong một gia đình gia giáo, bố làm kỹ sư địa chất, mẹ làm giáo viên tiểu học. Trước tôi đã có 3 chị gái, nên việc tôi ra đời là niềm hạnh phúc, mừng vui lớn của đại gia đình. Đến bây giờ, cả nhà tôi chỉ có duy nhất tôi có những bức ảnh đen trắng được phóng to từ thời đó: một bức chụp với ông nội cười rạng rỡ, hai bức còn lại tôi không mặc quần áo, nằm sấp, nằm ngửa khoe cả niềm tự hào của gia đình.

Cuộc đời đúng là trớ trêu. Trong khi bố tôi suốt ngày súng, ô tô, rủ tôi chơi đá bóng thì tôi chỉ thích quanh quẩn bên mấy chị gái, chơi ô ăn quan, nhảy dây… Sau này, tôi cứ nhớ cảm giác đứng ngoài cửa phòng các chị gái, mê mải nhìn các chị tết bím tóc dài hay may một bộ váy hồng cho con búp mê mắt tròn xoe, cảm giác giống như thèm khát.

Lúc đó, tôi chỉ lờ mờ cảm thấy mình khác lạ, nhưng không biết rõ điều gì xảy ra với mình. Cho đến lúc dậy thì rồi bước vào thời kỳ sinh viên, tôi mới phát hiện ra mình không phải là thằng đàn ông bình thường, tôi hoàn toàn không có cảm xúc gì với các cô gái, tôi tương tư một cậu bạn trai.. Tôi không dám nói với bất kỳ ai, lúc nào cũng sống trong đau khổ, xa cách các mối quan hệ, lao đầu vào học ở trường, học tiếng anh, làm thêm.

Khi tôi 30 tuổi, bố mẹ tôi bắt ép không được, suy nghĩ nhiều đâm bệnh. Tôi thức trắng nhiều đêm liền, muốn nói ra sự thật, muốn giải phóng bản thân khỏi bí mật kinh khủng này, nhưng nhìn mẹ trên giường bệnh, tôi lại không dám. Tôi nhắm mắt xuôi tay, quyết định lấy vợ cho yên lòng cha mẹ, che mắt thế gian.

Là trưởng phòng kinh doanh, lại cao ráo, đẹp trai, tôi chẳng thiếu gì các cô gái vây quanh. Hân, nhân viên trong công ty tôi là một trong số đó. Em nhỏ nhắn, không xinh lắm nhưng khá thông minh, nhanh nhẹn. Vốn có sự tinh tế của phụ nữ, tôi chẳng khó khăn gì để cưa đổ em. Chỉ cần nhìn, tôi đã biết em đang vui hay buồn. Tôi mua tặng em chiếc váy lụa mà cả phòng em trầm trồ “chiếc váy đẹp nhất em từng mặc”. Tôi đi uống cà phê ngày mưa cùng em, lang thang dạo phố chụp ảnh, làm những điều mà một cô gái trẻ mơ mộng như em vẫn thích.

Chúng tôi cưới nhau. Mọi người nói sau lưng rằng em chẳng khác gì chuột sa chĩnh gạo, mèo mù vớ cá rán, một bước lên tiên.

Tôi kiếm cớ bận việc không đi tuần trăng mật, nhưng “chuyện ấy” thì chẳng thể nào tránh được. Tôi lấy hết lý trí để cố “yêu” em nhưng chỉ cảm thấy ghê sợ sượng sùng với bản thân, rồi dần dần những lúc yêu tôi cố hình dung ra một bạn trai khác để dễ “hành sự”.

Vợ tôi cảm nhận được sự nhạt nhẽo của tôi và rất đau khổ, cố tìm cách nói chuyện nhưng tôi im lặng. Không chịu được cảnh này, 2 tháng sau đám cưới, tôi xin đi công tác dài hạn sang Campuchia. Vợ tôi có thai rồi sinh con, tôi cũng chỉ về một tháng rồi đi, dù vợ tôi khóc lóc xin tôi về nước.

Những đụng chạm với vợ đã thổi bùng trong tôi khao khát yêu người đồng giới. Điều gì đến đã phải đến, ở nơi xa lạ không ai biết, tôi lén lút qua lại với một bóng khác, “anh ấy” chuyển về sống cùng nhà, lần đầu tiên tôi mụ mị trong hạnh phúc.

Sau 2 năm ròng rã thúc giục chồng không về, kể cả dọa ly dị, vợ tôi nghĩ tôi có nhân tình, lẳng lặng sang Campuchia, thuê người theo dõi. Cô ngất xỉu khi thấy người chung giường với chồng là đàn ông.

Tôi xin vợ đừng ly dị, xin đừng nói sự thật khủng khiếp đó cho ai biết, bố mẹ đã già yếu không chịu nổi cú sốc này, còn công danh, sự nghiệp, còn con trai của chúng tôi. Lớn lên, nó sẽ ra sao khi biết ông bố của mình chỉ là đàn ông một nửa?

Vợ tôi như người mất hồn suốt cả tháng dài. Rồi tôi đưa cô ấy về Việt Nam. Thương con, cô ấy câm lặng giữ giùm tôi cái bí mật tày đình này. Chúng tôi sống như hai cái bóng trong một ngôi nhà.

Nhưng vợ tôi không phải lúc nào cũng câm lặng. Nhiều đêm, khi con tôi đã say giấc, cô ấy ra ngoài, qua phòng khách thấy tôi, những đau đớn buồn bực dồn nén của cô ấy lại bùng lên. Vợ tôi rống lên trong điên loạn rằng tôi là đồ nửa người nửa quỷ, rằng làm người như tôi mà không biết nhục à, đã là bóng kín, không dám công khai thì cũng ở vậy, sao lại đê tiện đến mức lừa gạt con gái người ta! Rồi không biết đã bao đêm, cứ thế, cô ấy ôm mặt ngồi tu tu khóc

Tôi mang ơn cô ấy, nhưng vẫn thi thoảng qua lại với “tình yêu đích thực” của mình, nhiều lúc cũng tự thấy mình khốn nạn khi đem đứa con và hai bố mẹ già ra trói chân cô ấy, nhưng thực sự, tôi không chịu được khi nghĩ tất cả những gì tôi đang có sẽ tan tành: bố mẹ già đổ quỵ, công danh mất đi, bạn bè đồng nghiệp xa lánh. Tôi thà nhục với riêng mình, nhục với duy nhất cô ấy, còn hơn đeo nỗi nhục là “bóng” với cả xã hội. Nếu bị đẩy đến nước ấy, tôi chắc chỉ còn biết chọn cái chết.

Theo kienthuc