Nhà bán hầm và trận lũ lịch sử bóc trần mặt tối cuộc sống người nghèo Hàn Quốc
Trận lũ lịch sử ở Seoul hồi đầu tuần khiến những ngôi nhà bán hầm, nơi sinh sống của những người có thu nhập thấp trở thành tâm điểm.
Vào 16h40 chiều 8/8, cô bé 13 tuổi nhắn tin cho người bà 72 tuổi đang ở trong bệnh viện. Em chúc bà mau khỏe và chóng hồi phục. “Con khéo mồm thế”, người bà nhắn tin lại. Đó là lần cuối cùng bà nói chuyện cùng cháu gái mình.
4 giờ sau, nước lũ từ trận mưa lớn nhất Seoul trong 80 năm qua tràn xuống căn nhà bán hầm ở phía nam Seoul nơi cô bé đang sống cùng mẹ và dì.
Gia đình em chuyển tới đây sống 7 năm trước. Họ biết căn hộ mình thuê dễ bị ngập mỗi khi có mưa lớn nhưng vẫn chấp nhận vì nó rẻ và gần trung tâm phúc lợi xã hội của chính phủ, nơi người dì mắc hội chứng Down có thể nhận được giúp đỡ.
Trận mưa lớn tấn công Seoul từ 8/8 tới sáng 10/8 khiến ít nhất 8 người mất tích và 11 người thiệt mạng, trong đó có gia đình cô bé 13 tuổi. Thảm họa này bóc trần cuộc sống khó khăn của người nghèo ở đô thị tại Hàn Quốc cũng như cuộc khủng hoảng nhà ở và bất bình đẳng ngày càng gia tăng.
Cầu thang dẫn xuống căn nhà bán hầm nơi gia đình 3 người thiệt mạng. (Ảnh: NYT)
Theo hàng xóm và lực lượng cứu hộ, nước tràn vào mạnh tới nỗi gia đình không thể mở được cánh cửa duy nhất của căn nhà.
Người mẹ liên tục đập cửa cầu cứu. Hàng xóm sau đó gọi tới đường dây 911 nhưng không thể kết nối do có quá nhiều cuộc gọi vào lúc đó.
2 người đàn ông cố gắng giải cứu gia đình mắc kẹt thông qua cửa sổ ngang mặt đường của ngôi nhà. Nhưng những người bên trong không thể chui ra qua lưới thép chống trộm.
“Nước tràn vào nhà trong nhà nhanh đến nỗi chúng tôi không kịp làm gì”, người hàng xóm tên Jeon Ye-sung cho hay.
Jeon vội vã trở về nhà hôm 8/8 sau khi nhận được điện thoại của con gái báo nước đã tràn qua cửa sổ vào ngôi nhà bán hầm của họ. Ông phá được cửa sổ để cứu 3 người con gái của mình nhưng lại không thể giúp được hàng xóm.
Tù túng, chật hẹp
Người có thu nhập thấp ở các khu đô thị của Hàn Quốc thường sống ở các căn nhà bán hầm, hay còn gọi là banjiha. Banjiha là kiểu căn hầm có một phần nằm dưới đất, không có cửa thoát hiểm.
Cuộc sống ở banjiha những ngày mưa lũ được tái hiện chân thực qua những thước phim trong tác “Ký sinh trùng” đạt giải Oscar năm 2020 của Hàn Quốc. Đó là lát cắt về khoảng cách chênh lệch xã hội ngày càng lớn trong nền kinh tế lớn thứ tư của châu Á.
Ngoài gia đình nói trên, một trong 8 nạn nhân thiệt mạng còn lại trong đợt mưa lũ này là một phụ nữ khoảng 50 tuổi. Bà này cũng sống trong một căn nhà bán hầm ở Seoul. Người phụ nữ chạy về nhà để cứu con mèo của mình nhưng phải bỏ mạng trong dòng nước lũ.
Ở Seoul, nơi giá nhà đất trở nên đắt đỏ, việc sống trong các tòa chung cư cao tầng do các tập đoàn như Samsung và Hyundai xây dựng là biểu tượng của địa vị.
Một cảnh trong bộ phim Parasite khi nam chính (do diễn viên Song Kang-ho thủ vai) nhìn lên cửa sổ từ căn nhà bán hầm của mình. (Ảnh: One Day Korea)
Trong khi đó, hàng trăm nghìn người nghèo sống trong các căn banjiha rẻ tiền, ẩm thấp – nơi họ phải vật lộn để vượt qua sự bất bình đẳng ngày càng tăng.
Vào những năm 1970, do căng thẳng liên Triều, giới chức Hàn Quốc yêu cầu các chung cư thấp tầng phải có tầng hầm làm boongke trong trường hợp khẩn cấp. Việc cho thuê banjiha thời kỳ đó là phạm pháp.
Tuy nhiên, do quá trình đô thị hóa diễn ra chóng mặt, các quy định sau đó được nới lỏng và nhà bán hầm bắt đầu được hợp pháp hóa.
Hiện tại, cùng với goshiwon (phòng siêu nhỏ) và oktapbang (phòng trọ trên mái các tòa nhà thấp), banjiha trở thành lựa chọn cuối cùng cho những người gặp khó khăn về tài chính.
Trong vài năm trở lại đây, chính quyền Seoul tìm cách giúp đỡ những người sống trong những căn nhà bán hầm bằng cách cung cấp cho họ máy bơm và các thiết bị khác để chống lũ. Hệ thống cống thoát nước ở các vùng trũng cũng được cải tạo để giúp thoát nước mưa nhanh hơn. Giới chức cũng kêu gọi những người sống tại các căn nhà này chuyển tới các căn hộ do nhà nước sở hữu với giá thuê rẻ.
Tuy nhiên, hàng nghìn hộ gia đình với gánh nặng kinh tế vẫn lựa chọn banjiha và chấp nhận cảnh nơm nớp sợ hãi mỗi mùa gió nổi.
Để khắc phục, họ dựng những “con đê’ nhỏ bằng bao cát quanh nhà. Khi nước rút, họ phơi quần áo, đồ đạc trong các con hẻm.
Giải pháp từ chính quyền
Số liệu từ Bộ Đất đai, Cơ sở hạ tầng và Giao thông Hàn Quốc cho thấy khoảng 366.000 trong số 20,5 triệu hộ gia đình của Hàn Quốc sống trong banjiha vào năm 2018. 63% trong số ấy nằm ở thủ đô Seoul. Tính đến năm 2020, 5% số nhà ở Seoul, tương đương 200.000 ngôi nhà, nằm ở tầng hầm hoặc tầng bán hầm.
Giá thuê một căn banjiha mỗi tháng vào khoảng 170-420 USD, tiền cọc 2.500-8.400 USD.
Binh lính Hàn Quốc giúp đưa đồ đạc ra khỏi một căn hộ bị ngập nước ở Seoul ngày 10/8. (Ảnh: REUTERS)
Hôm 9/8, Tổng thống Yoon Suk-yeol tới thăm khu phố nơi gia đình 3 người thiệt mạng sinh sống. Ngôi nhà khi đó vẫn ngập trong nước lũ. Gối, bàn ghế, túi nhựa nổi lềnh bềnh bên trong. Ông Yoon phải ngồi xổm trên mặt đường, cúi người nhìn vào bên trong qua khung cửa sổ ngang mặt đường.
Trong khi đó, khu phố vẫn đầy ắp các bao rác, đồ đạc, đồ điện tử bị hư hại do mưa được các gia đình kéo ra khỏi căn hộ bán hầm của họ.
“Khó có thể vớt vát lại thứ gì”, bà Park Kyong-ja, 77 tuổi, người sống tại căn nhà kế đó trong suốt 26 năm chia sẻ.
Ông Choi Tae-young, người đứng đầu Trụ sở phòng cháy và thảm họa Seoul nói rằng nước lũ đã chặn cửa ra của các ngôi nhà. Nhưng người dân sống trong khu phố đổ lỗi cho chính quyền đã chậm chạp thông báo cho người dân về trận lũ. Họ nói nhận được cảnh báo vào 21h21. Hơn 1 tiếng trước, gia đình nạn nhân đã gọi điện cầu cứu hàng xóm.
“Khi tôi chạy tới nhà họ, nước đã tràn vào và tôi không thể nhìn thấy bên trong. Phải vài giờ sau đó cảnh sát và lính cứu hỏa mới bơm nước ra ngoài”, Kim In-sook, một người dân sống trong khu phố cho hay.
Một số vật dụng của gia đình nạn nhân vẫn nằm bên ngoài tòa nhà 4 tầng, bao gồm cả một con gấu bông màu trắng. Trong hầm để xe, bốn chiếc xe dính đầy bùn đất.
“Trận mưa xối xả vừa qua là trận lũ tồi tệ nhất trong 115 năm qua. Người nghèo luôn là những người dễ bị ảnh hưởng từ thiên tai. Chỉ khi họ cảm thấy an toàn, đất nước mới trở nên an toàn”, Tổng thống Yoon Suk-yeol nói trong cuộc họp với các quan chức ứng phó khẩn cấp hôm 10/8.
Theo Yonhap, chính quyền Seoul thời gian tới sẽ tham vấn với chính phủ để sửa đổi Đạo luật Xây dựng nhằm cấm hoàn toàn việc sử dụng không gian tầng hầm hoặc tầng bán hầm cho mục đích ở.
Cùng với đó, giới chức thành phố này cũng đang lên kế hoạch gia hạn tối đa 20 năm để chủ sở hữu những ngôi nhà ở tầng hầm hoặc tầng bán hầm hiện tại chuyển mục đích sử dụng, sang dạng không phải để ở. Thành phố sẽ hỗ trợ chủ sở hữu các căn nhà này như trợ giá tái chuyển đổi hoặc mua lại để làm nhà kho, cơ sở cộng đồng./.
'Lát cắt Parasite' qua cái chết của gia đình trong nhà bán hầm ở Seoul
Cái chết của một gia đình ba người sau trận mưa lũ lịch sử tại Seoul đã nêu bật cuộc sống bấp bênh của những người nghèo đang phải ở trong những căn nhà bán hầm xập xệ.
Thường ngày, căn hộ ấy là mái nhà che chở cho một gia đình nghèo có ba người ở quận Gwanak-gu, Seoul. Nhưng khi thủ đô Hàn Quốc hứng trận mưa lớn kỷ lục vào tối 8/8, căn hộ bán hầm - với phần sàn được xây thấp hơn mặt đường - bỗng trở thành chiếc bẫy tử thần.
Ba nạn nhân - một phụ nữ 47 tuổi cùng chị gái khuyết tật và con gái 13 tuổi - đã kêu cứu khi nước tràn vào trong. Hàng xóm phá cửa sổ để cứu họ nhưng nước ngập cả căn nhà chỉ trong vài giây.
Những cái chết bi thảm trên một lần nữa khiến giới chức và người dân chú ý tới vấn đề an toàn của các căn hộ xây theo kiểu bán hầm, vốn thường là lựa chọn của các gia đình thu nhập thấp tại Hàn Quốc.
Trong ảnh là căn hộ bán hầm nơi ba người được tìm thấy đã chết ở Sillim-dong, Gwanak-gu, Seoul vào ngày 9/8. Ảnh: Yonhap.
Lịch sử hàng chục năm
Nhà bán hầm, còn gọi là banjiha, là kiểu căn hầm chỉ có một phần nằm dưới đất, thay vì toàn bộ kết cấu nằm bên dưới mặt đất.
Chúng không phải là một điểm độc đáo của kiến trúc Seoul mà là sản phẩm của lịch sử, giai đoạn giữa Triều Tiên và Hàn Quốc vẫn còn chiến sự.
Năm 1970, chính phủ Hàn Quốc sửa đổi quy định xây dựng, từ đó yêu cầu mọi chung cư tầm thấp mới xây đều phải có tầng hầm làm boongke trú ẩn trong trường hợp khẩn cấp. Cũng vì vậy mà thời gian đầu, việc cho thuê banjiha làm nơi ở là hành vi trái pháp luật.
Chính phủ Hàn Quốc sau đó nới lỏng quy định trên do quá trình đô thị hóa nhanh chóng và dòng chảy di cư từ nông thôn ra thành thị.
Tới năm 1984, luật xây dựng mới sửa đổi cho phép banjiha được xây cao hơn một nửa so với mặt đường, thay vì quy định ít nhất 2/3 chiều cao căn hộ phải thấp hơn mặt đường. Mục đích là để các banjiha phù hợp hơn với cuộc sống bình thường.
Hàng chục năm sau, khi nền kinh tế Hàn Quốc khởi sắc và giá bất động sản tăng mạnh, banjiha cùng với goshiwon (phòng siêu nhỏ) và oktapbang (phòng trọ trên mái các tòa nhà thấp) đã trở thành lựa chọn cuối cùng cho giới trẻ hay những người đang gặp khó khăn tài chính.
Người đi ngoài đường có thể nhìn vào banjiha. Ảnh: BBC.
Tại Seoul, giá thuê banjiha mỗi tháng thường rơi vào khoảng 170-420 USD, với tiền cọc 2.500-8.400 USD.
Khoảng 366.000 trong số 20,5 triệu hộ gia đình của Hàn Quốc sống trong banjiha vào năm 2018, SCMP dẫn số liệu từ Bộ Đất đai, Cơ sở hạ tầng và Giao thông Hàn Quốc. 63% trong số ấy nằm ở thủ đô Seoul.
Thành tâm điểm chú ý nhờ phim ảnh
"Không ai muốn sống ở banjiha cả mà họ phải sống vì không đủ tiền", nhà thơ Lee Seung Cheol - người đã sống trong một banjiha ở quận Haebangchon, Seoul được 15 năm - nói với SCMP hồi năm 2020.
Ông Lee, 63 tuổi, đã học cách làm quen với việc phải thay giấy dán tường nhà hai năm một lần vì quá ẩm. Mỗi khi hè tới, thứ mùi ẩm mốc lại tỏa ra và luôn hiện hữu khắp căn nhà.
"Bất tiện nhất là tiếng ồn từ trên tầng. Bạn có thể nghe thấy mọi thứ tiếng vì ở tầng dưới cùng", ông Lee nói nhưng nhấn mạnh rằng banjiha là nơi ở "hoàn toàn ổn" nếu biết cách chăm sóc.
Không phải ai cũng như ông Lee. Kể với SCMP, sinh viên Baek Hyun Young nói sau khi ở banjiha một học kỳ đã phải chuyển lên phòng gác xép vì cảm giác căn hộ bán hầm kín như chiếc hộp.
"Thường ngày tôi có cảm giác bị xâm phạm đời tư vì tôi biết bất cứ ai bên ngoài cũng có thể nhòm thấy tôi qua cửa sổ vào bất cứ khi nào", anh Baek, 23 tuổi, nói.
Một cảnh trong phim Parasite của đạo diễn Bong Joon Ho. Trong phim, nhân vật chính cùng gia đình sống trong một banjiha ẩm thấp, xập xệ. Ảnh: Neon.
Banjiha đã được chú ý hơn sau khi đạo diễn Hàn Quốc Bong Joon Ho đưa hình ảnh căn nhà bán hầm xập xệ vào bộ phim Parasite. Căn nhà banjiha nơi nhân vật chính trong phim sống cùng gia đình nghèo đã trở thành biểu tượng cho sự phân hóa giàu nghèo sâu sắc ở Hàn Quốc, cũng như nhà quan tài ở Hong Kong hay favela (khu ổ chuột) ở Brazil.
Một tuần sau khi Parasite trúng giải Oscar, chính quyền đô thị Seoul thông báo sẽ cung cấp hỗ trợ tài chính cho 1.500 hộ gia đình còn sống tại banjiha, để họ có thể nâng cấp hệ thống sưởi, lắp đặt điều hòa, thông khí và cửa sổ.
"Bước đầu như vậy rất tốt nhưng đương nhiên chưa đủ", Park Mi-seon, nghiên cứu viên thuộc Viện Nghiên cứu Định cư Hàn Quốc, nói.
Ông gợi ý trước tiên cần thực hiện khảo sát toàn diện về điều kiện sống của người dân tại banjiha. Lượng nhà ở xã hội cho thuê cũng cần phải tăng về dài hạn, theo ông Park.
Đường phố Seoul hóa sông, nhiều người thiệt mạng. Thủ đô Seoul (Hàn Quốc) vừa hứng chịu đợt mưa kỷ lục trong hơn 80 năm qua, khiến ít nhất 8 người chết, hạ tầng bị hư hại nghiêm trọng.
WHO sửa đổi tài liệu hướng dẫn về giới Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đang cập nhật tài liệu hướng dẫn để phản ánh những khái niệm tiến bộ về sự thay đổi liên quan đến giới. Tài liệu hướng dẫn "khuynh hướng giới" được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2011. Ảnh minh họa: AP Theo kênh truyền hình RT, cơ quan này đã bắt đầu quá trình...