Ngô nướng – món quà của mùa đông

Nói tới quà vặt Hà Nội, mỗi mùa đều mang đến những dấu ấn rất riêng trong tôi. Nếu mùa hạ đến mang theo những trái sấu non thơm mát dọc hai bên đường Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng,

Những chiếc lá vàng rơi như trải thảm dưới chân thiếu nữ, mùa thu là hương cốm non thơm bùi theo làn gió heo may thì mùa đông lại dễ khiến tôi thèm mùi hương ấm áp bên bếp lửa bập bùng từ những bắp ngô nướng ven đường, dẻo, thơm, ngọt, bùi.

Ngày còn thơ bé, những buổi chiều đi học về, nghe tiếng bụng réo là anh em tôi chạy ùa xuống gian bếp chật hẹp, bắc chiếc ghế ngồi cạnh mẹ, bên bếp lửa bập bùng, đứa nhặt khoai, đứa nhặt ngô dúi xuống bếp than hồng rực lửa. Đôi tay vẫn lạnh giá tung hứng bắp ngô củ khoai bám đầy muội than, phủi qua loa rồi đưa lên thưởng thức. Món khoái khẩu nhất của tôi là ngô nướng.

Tôi thích cái cảm giác nhấm nháp từng hạt, từng hạt, giòn giòn của lớp vỏ bên ngoài, thơm thơm, dai dai, bùi bùi bên trong hạt. Ngô ngon nhất khi thu hoạch là lúc đã căng sữa, ngô không quá non mà cũng không quá già, ăn vỏ thì chắc mà ruột lại dẻo, dai, thơm ngậy mùi sữa. Những nông sản sẵn có trong nhà, trở thành món quà vặt ngon lành khi đông đến. Những bài học làm người, cả những câu chuyện không đầu không cuối, vọng lại trong tiếng cười giòn tan, trong hình ảnh miệng lấm lem, xuýt xoa và làn khói nóng hổi bốc lên nghi ngút. Tuổi thơ của anh em tôi đã qua đi trong những ngày giáp hạt nhưng vẫn giòn giã tiếng cười và ngập tràn tình yêu thương của mẹ.

Ảnh tư liệu

Lớn hơn một chút, xa nhà, xa mẹ, xa đồng bãi quê hương, có khi tới mùa ngô lại là những lúc chúng tôi quay cuồng với bài vở. Chong đèn ngồi trong ký túc xá khi trời đã nhá nhem, có những ngày bỏ cơm rủ nhau ngồi vòng quanh bếp lửa bập bùng cháy. Tiếng nổ lách tách, những ngọn lửa xanh đỏ nhảy nhót trước mắt càng gợi nỗi nhớ quê nhà. Nếu ngày thơ bé, háu đói, phàm ăn mà loáng cái đã hết bắp ngô, có khi không thưởng thức trọn vẹn hương vị của bắp ngô nếp, thì khi lớn lên tôi thích nha nhẩn nhấm nháp từng hạt trong miệng. Âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, càng nhai kỹ càng thấy ngòn ngọt tan trong miệng… Ăn ngô càng thong thả càng thấy ngon, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để nghe sữa ngô thấm đượm vào môi vào lưỡi.

Ngô nướng đối với nhiều người có thể không có gì đặc biệt nhưng đối với tôi, những bắp ngô từ đồng bãi quê nhà, dẻo thơm, ngọt bùi, chắt chiu bao mồ hôi công sức của mẹ cha, của người nông dân khiến tôi thấy nhớ, thấy yêu thêm vị dân dã, yêu nơi bắt đầu một tình yêu vô điều kiện. Giữa phố phường tấp nập, đâu đó trên những vỉa hè bập bùng những tia lửa của chậu than hoa cùng mùi thơm nhè nhẹ của ngô nếp nướng, xưa nay vẫn là một nét đặc trưng, rất riêng của Hà Nội.