Ngày Tết của những người con xa xứ nơi phố thị

Xuân Huỳnh14:09 31/01/2019

Tôi lại nhớ đến mùa xuân năm nào, Tết năm nào: những đêm giao thừa, cả gia đình quây quần bên nồi bánh chưng, xem pháo hoa tỏa rạng, ngắm những bông mai rừng hé nở đầu tiên; những bữa cơm thân mật đầy ấm cúng; những lời mừng tuổi đầy ắp yêu thương.

Giờ đây, chỉ mình tôi, mình tôi lưu lạc nơi đất khách quê người, mình tôi đối diện với chính nỗi lòng của mình, nước mắt lại rơi ướt đẫm trên gối.

***

Thời gian trôi nhanh đến ám ảnh. Vòng xoáy của nó tự lúc nào cuốn tôi đi theo một quỹ đạo không chiều, và để rồi, nó bỏ tôi bơ vơ bên mê lộ cuộc đời – để đến giờ đây, nhìn đoàn người tấp nập ngược xuôi trên các nẻo đường, nhìn những rừng hoa ngày Tết giăng trải khắp nơi, tôi mới chợt nhận ra rằng, một mùa xuân nữa lại đến. Xuân này, đặc biệt lắm, bởi đó là xuân xa xứ, xuân của những nỗi buồn không viết nên trang…

Hơi thở của đất mẹ đã vun đắp cho mạch sống của tôi tự bao giờ, ngay từ những ngày thơ ấu. Tôi nhớ lại hương vị Tết năm nào khi còn là một đứa trẻ sống ở vùng cao nguyên đầy nắng gió. Xuân ở đấy lạ lắm, khác lắm: mùa xuân của những lễ hội, của những vũ điệu cồng chiêng bên những làng bản, đồi chè; mùa xuân của hương rừng bay ngát, của những hơi thác mãi đổ triền miên… Hơi xuân ấy đã đắp vun cho mảnh hồn nhỏ của tôi, khắc sâu vào con tim bé nhỏ những kỉ niệm không thể phai mờ.

Video đang HOT

Kể từ ngày tôi rời xa mảnh đất cao nguyên kia về với phố thị, cảm giác Tết đến xuân về trong tôi cũng chỉ toàn là một nỗi buồn, nỗi nhớ, nỗi mong. Người ta vẫn đông đúc như thường lệ, cuộc sống vẫn ấp tràn niềm vui, cờ hoa đỏ rực và đầy đủ màu sắc,… Nhưng trong tôi, những thứ đó chỉ toàn là một màu buồn không sao tả được. Tôi lại nhớ đến mùa xuân năm nào, Tết năm nào: những đêm giao thừa, cả gia đình quây quần bên nồi bánh chưng, xem pháo hoa tỏa rạng, ngắm những bông mai rừng hé nở đầu tiên; những bữa cơm thân mật đầy ấm cúng; những lời mừng tuổi đầy ắp yêu thương. Giờ đây, chỉ mình tôi, mình tôi lưu lạc nơi đất khách quê người, mình tôi đối diện với chính nỗi lòng của mình, nước mắt lại rơi ướt đẫm trên gối.

Chẳng còn bao lâu nữa là Tết lại đến, vẫn nhìn đoàn người vội vã bước đi mà lòng ngổn ngang không cầm nổi nước mắt. Những Tết đoàn viên năm nào giờ đây cũng chỉ là những mảnh vỡ không thể nào hàn gắn.

Tôi chẳng bao giờ có thể trở về được nữa. Xuân năm nay, và những năm sau nữa – cũng mãi chỉ là “xuân xa xứ”!

Theo blogradio.vn

Nhớ ngày còn mẹ

Mâm cơm ngày tết giờ còn một chỗ ngồi trống, một chén cơm và đôi đũa vẫn ở đó, như có mẹ đang hiện diện, nhìn cha con tôi mỉm cười...

Người ta có rất nhiều nơi để đi, nhưng chỉ có một chốn để quay về, đó là nhà. Mười một năm nơi đất khách quê người, không ít lần muốn bỏ mặc tất cả chạy về úp mặt vào ngực cha khóc cho thỏa nỗi thèm khát tình thân.

Mỗi năm, chỉ một lần sum vầy cùng gia đình để được sống lại những cảm giác của ngày xưa. Cái cảm giác ngồi quây quần rôm rả bên mâm cơm ấm nóng; cặm cụi làm giò chả, muối dưa hay kho nồi thịt thơm nức. Cái cảm giác cùng lũ em chụm lửa canh nồi bánh chưng chờ trời sáng, trong cái rét thi thoảng len qua mái tranh phả vào lưng lạnh buốt, lẫn trong tiếng cười giòn, tiếng lửa bập bùng cháy, tiếng củi nổ tí tách như tiếng lòng đứa con gái được trở về nhà đang reo vui. Lại sắp tết rồi!

Ảnh minh hoạ

Thằng Út cầm cây sào khều mấy củ khoai lang dưới gầm giường, lùi vào đám than hồng, nhe hàm răng sún cười tít mắt "chị Nga thích ăn khoai nướng". Tôi cay xè sống mũi, kéo thằng Út lại gần mình rồi úp mặt vào mớ tóc bù xù của nó mà khóc nức nở. Đôi khi, người ta không khóc vì buồn, mà khóc vì những cảm xúc thiêng liêng không thể gọi tên.

Ba chị em ngồi canh nồi bánh chưng đến 2g sáng thì tắt lửa, vớt bánh ra, sắp ngay ngắn rồi đặt mấy thanh gỗ nặng lên để ép bánh. Bao giờ cũng vậy, chiếc bánh nhỏ nhất sau cùng mà chúng tôi hay gọi là "bánh còn" luôn hấp dẫn nhất. Thằng Út bóc bánh, tôi chẻ nhỏ sợi giang để cắt bánh, trong khi con Nguyệt đi rót mật mía làm nước chấm. Mùi nếp thơm lừng quyện cùng mùi mật ngọt đằm. Những thớ gân lá dong in hằn lên mặt bánh, màu xanh của lá giờ đã nhuộm màu bánh đẹp dịu dàng. Ba chị em vừa ăn vừa nhìn nhau cười khúc khích. Giây phút ấy cũng thiêng liêng như thời khắc bước sang năm mới, khi tiếng pháo hoa vang lên đùng đoàng sáng rực một góc trời.

Đó là cái tết cuối cùng chúng tôi còn mẹ. Từ năm đó, ba chị em tôi mồ côi. Thằng Út không còn nhe hàm răng sún cười hồn nhiên như ngày xưa nữa. Mắt nó lúc nào cũng ươn ướt hướng về phía cây khế trước ngõ, nơi nó vẫn đinh ninh rằng mẹ sẽ về. Mẹ đi trong chiều mưa xuân lất phất, khi hương vị tết vẫn còn quanh quất khắp trong nhà ngoài ngõ. Cha tôi trầm ngâm hơn, cố gượng cười cho con thơ vui mà lòng trống huơ trống hoác...

Ảnh minh hoạ

Tôi xa nhà, lòng khấp khởi đếm từng ngày cho hết năm để được trở về, run run chạm lên mái tóc cha giờ đã điểm bạc, để cùng hai đứa em nhỏ lên mộ mẹ, ngồi trong gió đông xám ngắt, nhổ những đụn cỏ xanh mọc quanh chỗ mẹ nằm. Thằng Út không còn khóc nữa, nó vừa nhổ cỏ vừa lẩm nhẩm mấy câu kinh. Con Nguyệt xưa nay vốn ít nói, giờ mới thủ thỉ: "Hồi trước em không biết, mẹ mất em khóc quá trời, đòi người ta trả mẹ lại cho mình. Sau này, em hiểu ra nên đã bớt buồn. Mẹ về trời rồi, mình quá đau buồn thì mẹ không thể an lòng". Tôi ôm hai đứa em vào lòng, như vừa gom hết cả yêu thương lẫn buồn tủi trong suốt thời gian chênh vênh về phía không còn mẹ.

Thêm một cái tết vắng mẹ. Nắng mùa đông vẫn nhuộm vàng cây khế trước ngõ. Mấy cha con lại cùng nhau quây quần gói bánh chưng, làm giò chả, muối dưa, kho thịt. Mâm cơm ngày tết giờ còn một chỗ ngồi trống, một chén cơm và đôi đũa vẫn ở đó, như có mẹ đang hiện diện, nhìn cha con tôi mỉm cười...

Ngô Thúy Nga

Mùi quê hương trong chiếc bánh tổ Mười tám năm xa quê, thiếu thốn đủ thứ nhưng chưa tết nào, má tôi quên làm bánh tổ. Ở quê, bà ngoại luôn để dành những bát đường ép từ mía, hễ có ai vào Nam là gửi ngay cho má. Dì Tám gọi điện, báo tin ngoại té ruộng, trật chân không đi được, cả nhà quáng quàng. Má cầm điện...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Từ Hàn Quốc về mà không báo ai, chàng trai bị mẹ "tát không trượt phát nào"01:12

Màn ra mắt nhà bạn gái khiến 1 người rơi lệ, 5 triệu người ngồi cười00:43

Đoạn clip 22 giây ghi lại khoảnh khắc cậu bé phi nhanh như mũi tên bắn hot rần rần, netizen xúc động mãi không thôi00:22

Hà Nội: Thông tin chính thức về sự cố rơi drone gây cháy tại lễ tổng duyệt ở Mỹ Đình03:19

Tắc đường 2 tiếng trên đường về quê ăn Tết, người phụ nữ có hành động ít ai ngờ00:16

Bắt quả tang hành động xấu hổ của nam shipper, chủ nhà thốt ra 2 chữ khiến nhiều người giật mình00:56

Được con dâu 'thưởng Tết', biểu cảm của bố chồng khiến nhiều người xúc động00:39

"Anh ơi, chạy đi còn kịp" - tiếng la thất thanh cùng pha dập lửa bình gas bốc cháy ngùn ngụt khiến ai cũng tái mặt03:56

Đang ngồi ăn tất niên vui vẻ, cảnh tượng kinh hoàng sau đó khiến mọi người đứng dậy bỏ chạy tán loạn00:43

Sự đối lập của Lọ Lem và Hạt Dẻ ngày càng lớn00:14

Vợ Xuân Son đón chồng về Nam Định ăn Tết cùng các con, dọn nhà chuẩn gái Việt02:52

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Thấy chị gái mặc cái váy nhàu nhĩ, tôi kéo vào phòng hỏi thì sững người khi chị tiết lộ bí mật động trời

09:50:39 31/01/2025

Tôi luôn nghĩ chị gái rất giàu có. Cho đến khi thấy chị mặc cái váy nhàu nhĩ, cũ kĩ về nhà. Chị gái tôi làm việc ở một công ty nước ngoài.

Chồng đáng lẽ phải về quê thăm Tết bố mẹ nhưng lại bất ngờ xuất hiện ở tiệm nail đông đúc khiến tôi bỗng chốc tỉnh ngộ

09:46:02 31/01/2025

Cuộc sống hôn nhân đôi khi mang đến những bất ngờ còn kịch tính hơn cả trên phim hay trong truyện ngôn tình. Những chuyện bất ngờ đó có thể khiến chúng ta phải đối diện với những cảm xúc hỗn độn

Mới sinh đôi được 2 tháng, chăm con quấy khóc cả đêm rét căm căm mà mẹ chồng vẫn trách: "Không đón giao thừa với cả nhà!"

09:35:56 31/01/2025

Chẳng lẽ đầu năm mới tôi đã bật mẹ chồng, mà không bật thì ức phát khóc. Tôi mới sinh đôi được 2 tháng, đang ở cữ trên Hà Nội thì mẹ chồng ra chỉ thị Tết là phải về quê

Sáng Mùng Một, chồng đã đến nhà đồng nghiệp chúc Tết, bỏ qua cả nhà nội ngoại, biết sự thật mà tôi thương anh

09:32:32 31/01/2025

Chồng tôi là người ghét rượu bia, thế mà lần này phải uống say như vậy, đủ biết là anh muốn nhờ cậy người ta thế nào. Chồng tôi có một năm công việc không suôn sẻ

Mừng tuổi mẹ chồng 500 nghìn đồng, tôi ấm ức rơi nước mắt trước câu nói của bà

09:21:41 31/01/2025

Câu nói của mẹ chồng khiến tôi ấm ức vô cùng, không chỉ nghĩ thương bản thân mình mà còn thương thay cho mẹ tôi, lúc nào cũng bị thông gia khinh rẻ.

Mùng 1 Tết, bạn trai Tây gửi hoá đơn nhắc chia tiền cà phê, bún ốc

09:17:42 31/01/2025

Mở tin nhắn của bạn trai Tây mùng 1 Tết, tôi tưởng lời chúc năm mới, hóa ra là hoá đơn cafe và bún ốc anh gửi để chia tiền; thế là phải giảng cho anh về Tết Việt.

Con tôi từ chối nhận tiền lì xì vì 'đằng nào mẹ chẳng tịch thu hết'

09:14:05 31/01/2025

Thay vì nhận tiền lì vì rồi nhét luôn vào tay mẹ như mọi năm, Tết này con gái 13 tuổi dứt khoát không cầm, lý giải một cách bất mãn: Đằng nào mẹ chả tịch thu hết .

Sáng mùng 1, tôi hết hồn khi thấy chị chồng cầm bát đứng ở cửa

08:08:10 30/01/2025

Thật sự tôi muốn đóng sập cửa lại, nhưng không nỡ đuổi chị chồng về ngay sáng đầu năm mới. Tôi có 2 bà chị chồng khá hay ho mọi người ạ.

Mâm cơm đêm giao thừa do em dâu đứng bếp khiến cả nhà kinh ngạc không thốt thành lời

08:04:10 30/01/2025

Việc tôi có bầu khiến em dâu để tâm đến chuyện nấu nướng làm tôi rất bất ngờ. Diệp làm dâu nhà chồng đến nay đã 2 năm, đang sống cùng bố mẹ chồng.

Vừa cúng giao thừa xong thì nhận được 7 tỷ đồng, người lạ mặt tiết lộ nguồn gốc số tiền và đưa 1 đề nghị khiến tôi tiến thoái lưỡng nan

08:00:47 30/01/2025

Tết nhất là dịp cả nhà quây quần bên nhau nhưng tôi lại không biết nên làm gì với màn đoàn tụ của gia đình mình. Đêm giao thừa, không khí ấm áp tràn ngập khắp nơi.

Cháu trai 16 tuổi ăn mất gà cúng giao thừa, tôi ấm ức bật khóc thì chị chồng quát: "Nó ăn rồi thì thịt con khác mà cúng"

07:56:10 30/01/2025

Cháu 16 tuổi đầu rồi chứ có phải lên 5 lên 6 đâu mà điều tối thiểu như vậy cũng không biết. Chị chồng tôi ly hôn, đem theo con trai về nhà ngoại sống.

Nhờ chị chồng luộc gà cúng Giao thừa, chị vô tư thả vào nồi một thứ khiến tôi bị mẹ chồng la mắng

07:52:57 30/01/2025

Năm đầu tôi đi làm dâu quả là sóng gió mọi người ạ. Tôi đã chuẩn bị tinh thần và rất nhiều thứ khác để ăn Tết thành phố lần đầu tiên trong đời, thế nhưng mọi chuyện cứ xảy ra ngoài dự tính khiến tôi thấy vô cùng mệt mỏi.