Ngày mưa… lại nhớ… khoai mì

Thùy Dương15:37 28/02/2012

Trong cuộc sống có biết bao điều ta nâng niu, gìn giữ. Là một buổi sớm mai yên bình, ngồi nơi góc ban công quen thuộc, nhâm nhi ly cà phê và ngắm nhìn con đường ngược xuôi người qua lại. Là một buổi trưa nắng gắt trú mình dưới bóng mát của vòm cây xòe lá rộng, hay một buổi chiều vội vàng trở về với hơi ấm của nồi cơm thơm gạo mới. Cũng có khi là một ngày hay đêm mưa nào đó… được cầm trên tay miếng khoai mì trắng tinh, còn nóng hổi mà hít hà hương thơm. Nào hương của khoai mì, của dừa nạo và hương của cả một ký ức tuổi thơ khốn khó nhưng êm đềm trong thoáng chốc bỗng ùa về, gợi nhớ.

Anh:anan.com

Quê tôi gọi khoai mì là sắn. Nhưng ngay từ nhỏ tôi đã thích cái tên khoai mì. Cái tên ấy “hiền lành” và dễ chịu. Thế nhưng hồi nhỏ tôi chẳng mấy mặn mà với những món ăn được chế biến từ nguyên liệu là khoai mì ấy. Cuộc sống khó khăn khiến những bữa cơm độn khoai, độn sắn trở thành nỗi ám ảnh đối với thằng bé kén ăn là tôi. Mặc dù mẹ có kỳ công đến mấy, nào là khoai mì luộc nước cốt dừa, bánh khoai mì rồi cả chè khoai mì nữa… tất cả vẫn chẳng hấp dẫn tôi bằng cơm trắng, cá kho.

Anh:khudulich.net

Trong ký ức của tôi đến giờ vẫn còn đọng lại hình ảnh mẹ còng lưng nạo dừa. Những sợi dừa mảnh trắng phau cứ rơi từng lớp xuống chiếc thau nhôm phía dưới. Rồi mẹ ngồi bóc vỏ khoai mì. Tay nhăn nheo vì ngâm nước. Lột khoai mì là một việc thú vị. Tưởng dễ mà khó, vì không như những loại củ quả thông thường chỉ cần gọt vỏ, khoai mì có cách riêng để bỏ lớp vỏ bên ngoài. Cầm con dao khứa một lớp sâu trên vỏ, chạy thành đường xéo xoắn ốc suốt củ khoai mì. Đem khoai đi ngâm nước, sau khoảng một tiếng thì lớp vỏ có thể lột ra dễ dàng, để lộ phần thịt trắng nõn bên trong. Khoai sau đó còn phải ngâm xả nước nhiều lần cho hết nhựa độc.

Trong các món mẹ tôi thường làm thì khoai mì luộc với nước cốt dừa là đơn giản, dễ làm nhất. Dừa nạo xong gạn nước cốt để riêng, nước dừa cho vào luộc với khoai mì cắt khúc. Bao giờ mẹ cũng cho thêm đường để khoai có vị ngọt. Khi khoai chín mới cho nước cốt dừa hòa với bột năng vào, đảo đều. Món khoai mì nhờ đó béo, ngọt và thơm ngậy mùi nước cốt dừa. Chẳng thế mà mỗi mẻ khoai mì luộc nước cốt dừa của mẹ, chỉ vừa đặt nồi xuống, phút trước phút sau là các chị tôi đã thưởng thức gần “nhẵn”.

Video đang HOT

Anh:tuoitho.net

Thấy tôi không hào hứng với món luộc mẹ lại tỉ mẩn lấy khoai mì làm bánh. Khoai mì mài ra cho nhuyễn rồi trộn thêm đường, dừa nạo, sữa đặc, cho vào khuôn tròn kín rồi nướng trên bếp than. Những mép bánh rám vàng là thơm ngon nhất, miếng bánh cắn vào dẻo mềm mà không dính răng, lại rất ngậy nhờ dừa và sữa đặc.

Anh:vietbao.vn

Vẫn chẳng chinh phục được đứa con trai khó tính, mẹ lại lấy khoai mì làm nguyên liệu nấu chè. Vẫn là khoai mì mài nhuyễn, vắt thật ráo nước rồi chia làm đôi, một nửa để nguyên, một nửa trộn thêm với nước cốt lá dứa cho có màu xanh xanh rồi vo viên tất cả, luộc chín. Nước dừa nấu sôi với đường, thêm vài cọng lá dứa cho thơm rồi cho những viên khoai mì đã luộc vào nấu cho thấm đường, trước khi nhấc xuống mới cho nước cốt dừa vào. Chén chè khoai mì thoang thoảng mùi lá dứa, viên màu trắng ngà, viên màu xanh lá, ăn vừa có vị dẻo của khoai mì, vừa có vị béo của nước cốt dừa, rắc thêm trên mặt ít vừng. Ngon là thế, hấp dẫn là thế nhưng mẹ cũng chẳng thuyết phục được tôi. Biết mình được cưng chiều nhất nhà, tôi nhất định đòi bằng được một chiếc đùi gà béo ngậy. Mới tưởng tượng đến hình ảnh ăn cơm với thịt gà vào một ngày mưa se se lạnh đã thích thú lắm rồi. Thế nên khi mẹ dỗ dành nhiều quá, tôi đã phụng phịu hất đổ cả bát chè khoai mì. Đến bây giờ tôi vẫn chẳng thể quên được ánh mắt mẹ khi đó. Vừa ngỡ ngàng. Vừa đau đớn. Bố thì cho tôi một cái tát. Chưa bao giờ bị đòn, tôi bỏ chạy khỏi nhà. Đó là một ngày mưa.

Anh:hatnang.net

Khi được bố mẹ đưa về nhà tôi bị sốt suốt mấy ngày. Mẹ ngược xuôi vay tiền để tôi có được món thịt gà yêu thích. Thế nhưng phải đến khi ấy, khi cầm trên tay chiếc đùi gà, nhìn thấy các chị xì xụp với bát chè khoai mì, tôi mới thấy hối hận. Mẹ không biết rằng giống như các chị, tôi cũng hồi hộp chờ đợi những món ăn được chế biến từ khoai mì của mẹ. Tôi thường rình lúc không có ai để ăn vụng khoai mì nào là món luộc, món nướng rồi cả món chè nữa. Mãi đến lần đang vội vàng múc chè khoai mì, vừa cho lên miệng thì bố về, tôi xấu hổ nuốt lấy nuốt để đến nỗi bị bỏng, tôi mới hết bệnh nhõng nhẽo.

Anh:60s.com.vn

Tuổi thơ đã đi qua. Nhưng với riêng tôi ký ức về khoai mì luôn còn nguyên vẹn. Nó đọng mãi trong cái dáng còng lưng nạo dừa của mẹ. Trong bàn tay nhăn nheo vì ngâm nước lột vỏ khoai mì. Trong bát chè hai màu xanh trắng. Trong cái nhìn ngỡ ngàng của mẹ và cái tát đau điếng đầu đời mà bố dành cho riêng tôi. Để mỗi khi trời mưa lại nhớ đến nao lòng mùi hương khoai mì. Để hiểu rằng trong cuộc sống có biết bao điều ta cần nâng niu và gìn giữ.

Theo PNO

Bánh bò dừa

Bánh bò dừa có nguyên liệu chính là bột mì, bột nổi, trứng gà. Nhân bánh là dừa bào sợi xào với đường cát trắng và đậu xanh hấp chín. Tùy theo khuôn lớn hay nhỏ của người bán mà giá tiền bánh sẽ khác nhau

Đi trên những con phố dài vào thời gian cuối buổi sáng đầu giác trưa, bạn thường bắt gặp những xe bánh bò dừa nướng thơm phưng phức. Tên bánh nghe ngồ ngộ, như là sự pha trộn của bánh bò và bánh dừa.

Mưu sinh trên khắp nẻo đường

Không rõ xuất xứ bánh bò dừa từ đâu, có người bảo đây là món bánh chính hiệu gốc Bến Tre, có lẽ họ thấy có "dừa"... Tuy nhiên, những chủ nhân của các xe bánh bò dừa nướng trên khắp nẻo đường Sài Gòn lại là những người chẳng có gốc gác gì với miệt dừa sông nước đó. Họ đến từ những tỉnh thành xa lơ xa lắc ở miền Bắc, miền Trung, rồi lập nghiệp ở đây bên nghề nướng bánh ăn chơi, bánh tuy bình dân nhưng có thâm niên trong ký ức của nhiều thế hệ. Đi kèm với bánh bò dừa luôn là những thức bánh kẹp, bánh bò sữa, bánh khoai mì. Tất cả đều phải nướng trên bếp than hồng, loại nào có khuôn hình làm bánh loại ấy, chẳng lẫn vào đâu được. Chẳng hạn như bánh bò dừa có khuôn bánh như hình cái nón chuồn chuồn của quan lại ngày xưa, lòng khuôn sâu độ chừng 5cm, đường kính miệng khuôn cũng độ chừng này, hai cái cánh chuồn chuồn đưa ra dài cân xứng với khuôn chính để làm tay cầm. Một xe nướng bánh bao giờ cũng có 3 hoặc 4 bếp than nhỏ, lửa than riu riu đủ nóng lò, bếp thì đặt vỉ nướng bánh khoai mì, bếp thì đặt khuôn bánh bò, bánh kẹp... Số lượng ông táo trên xe cho thấy mức độ lâu năm tần tảo của nghề và trình độ tay nghề của người làm bánh. Thử đứng lại một lần quan sát người bán, phải trầm trồ sao họ nhanh tay khéo léo đến thế, và một điểm đặc biệt nữa là người nướng bánh phần đông là đấng mày râu. Tay họ thoăn thoắt thoa bơ, đổ bột, lắc khuôn và gỡ bánh, cứ như múa, lúc bếp này khi bếp khác, trở tay liên tục, trong tay cầm sẵn con dao nhỏ để gỡ cạo các mảnh bột giòn vương bên khuôn bánh cho sạch. Đa phần họ rất kiệm lời khi nướng bánh, người mua bánh chỉ dừng lại ra hiệu mấy cái, loại gì rồi trả tiền nhanh chóng. Giá tiền đã được niêm yết ngay trước thùng xe. Bánh bò dừa 2.500 đồng, bánh bò sữa 2.000 đồng... Thế nhưng nếu được bắt chuyện hỏi han thì ai cũng vui vẻ trả lời trong khi thao tác không hề phạm lỗi. Từng vỉ bánh vẫn cứ ra lò nóng giòn và đều nhau tăm tắp.

Người bán phải luôn tay thoa bơ, đổ bột, lắc khuôn, gỡ bánh

Trăn trở với than hồng

Một người bán có thâm niên trong nghề trên 10 năm sẽ có đủ 4 loại bánh nướng kể trên, tùy theo từng loại bánh mà nguyên liệu khác nhau. Bánh bò dừa có nguyên liệu chính là bột mì, bột nổi, trứng gà. Nhân bánh là dừa bào sợi xào với đường cát trắng và đậu xanh hấp chín. Múc một vá bột độ chừng muỗng canh đổ vào lòng khuôn, tay cầm khuôn bánh lắc đều một vòng tròn cho bột tráng đáy không dồn cục. Đặt khuôn bánh lên bếp than đậy nắp lại. Độ chừng 2 phút mở nắp kiểm tra, khi thấy lớp bột mỏng trên thành khuôn đã giòn rộp thì dùng lưỡi dao gỡ bánh. Chỉ cần chen nhẹ mũi dao vào đã tróc ngay cái bánh hình trụ ra ngoài. Lúc này bánh đang rất nóng nên tạm thời chờ bánh nguội bớt rồi mới cho nhân vào. Nhưng đó chỉ mới là một nửa của chiếc bánh bò dừa. Trước khi nướng nửa còn lại, bao giờ người ta cũng cạo hết những vết bột dính khuôn rồi dùng bơ hoặc dầu ăn chùi khuôn bánh một lớp thật mỏng. Sau đó đặt lên bếp cho khuôn thật nóng rồi mới bắt đầu đổ bột nướng tiếp tục. Một chiếc bánh bò dừa hoàn hảo đòi hỏi miếng bánh phải giòn nhưng lại dai. Thật khó diễn tả cảm giác ăn miếng bánh nóng hổi vừa thơm giòn vừa dai và beo béo. Chiếc bánh bò dừa là hai hình trụ úp vào nhau, bên trong có nhân dừa xào chín. Chỉ vậy, đơn giản chờ cho bánh chín đủ cặp rồi cho nhân và giao cho khách. Một xe bánh nướng đồ nghề đáng giá là những cái khuôn được gia công hoàn hảo, màu sắc đen nhẻm bóng lưỡng chứng tỏ sự bắt bột rất nghề của nó, bởi vậy người bán luôn gìn giữ khuôn bánh quen tay nghề với mình, khó mà mất được. Cái nghề nướng bánh xem chừng là nghề ít vốn liếng nhất nhưng đòi hỏi sự kiên nhẫn và khéo léo tay chân nhất. Muốn học nghề ấy chỉ cần bạn có chút ít kiến thức về các loại bột là có thể tầm sư học đạo. Tuy nhiên đòi hỏi ở nghề là sự tập trung tĩnh tại trong tâm hồn. Ngày nay, các lò nướng, lò vi sóng có thể hỗ trợ người ta làm nhiều thức bánh thế nhưng nghề truyền thống bánh bò dừa này chỉ có thể gắn liền muôn đời với ông táo lò than, chỉ có than hồng mới có thể cho ra lò những mẻ bánh mộc mạc và không kém phần kỹ thuật. Rảo quanh xe bánh bò dừa nướng đã thấy cái ngọt và thơm của bánh quyện vào người. Chẳng lạ vì sao những cô cậu bé trước giờ học buổi trưa hoặc sau giờ tan lớp buổi chiều thường hay được phụ huynh đón mua cho những túi bánh nướng nóng hổi và ngọt thơm ấy. Các xe bánh nướng thường rong ruổi trên các đường phố dài như Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Nguyễn Thị Minh Khai... Tuy nhiên, có thể tìm ở một số nơi cố định như chợ Hòa Bình, cuối đường Bạch Vân quận 5, hoặc chợ Hoàng Hoa Thám, đầu đường Thép Mới, quận Tân Bình...

Theo Monngonvietnam.com

Khoai mì hấp Chỉ có người ăn kén khoai chứ khoai mì hấp không bao giờ kén khách, ăn loại nào, kiểu nào vẫn vô tư yêu cầu người bán. Thế nhưng dù cho vào túi nilon hay túi giấy thì chỉ ăn "bốc" mới đúng kiểu ăn khoai mì. Sài gòn đang vào mùa hạ, đồng nghĩa với những cơn mưa rả rích xuất hiện...