Ngày mưa… lại nhớ… khoai mì

Trong cuộc sống có biết bao điều ta nâng niu, gìn giữ. Là một buổi sớm mai yên bình, ngồi nơi góc ban công quen thuộc, nhâm nhi ly cà phê và ngắm nhìn con đường ngược xuôi người qua lại. Là một buổi trưa nắng gắt trú mình dưới bóng mát của vòm cây xòe lá rộng, hay một buổi chiều vội vàng trở về với hơi ấm của nồi cơm thơm gạo mới. Cũng có khi là một ngày hay đêm mưa nào đó… được cầm trên tay miếng khoai mì trắng tinh, còn nóng hổi mà hít hà hương thơm. Nào hương của khoai mì, của dừa nạo và hương của cả một ký ức tuổi thơ khốn khó nhưng êm đềm trong thoáng chốc bỗng ùa về, gợi nhớ.

Anh:anan.com

Quê tôi gọi khoai mì là sắn. Nhưng ngay từ nhỏ tôi đã thích cái tên khoai mì. Cái tên ấy “hiền lành” và dễ chịu. Thế nhưng hồi nhỏ tôi chẳng mấy mặn mà với những món ăn được chế biến từ nguyên liệu là khoai mì ấy. Cuộc sống khó khăn khiến những bữa cơm độn khoai, độn sắn trở thành nỗi ám ảnh đối với thằng bé kén ăn là tôi. Mặc dù mẹ có kỳ công đến mấy, nào là khoai mì luộc nước cốt dừa, bánh khoai mì rồi cả chè khoai mì nữa… tất cả vẫn chẳng hấp dẫn tôi bằng cơm trắng, cá kho.

Anh:khudulich.net

Trong ký ức của tôi đến giờ vẫn còn đọng lại hình ảnh mẹ còng lưng nạo dừa. Những sợi dừa mảnh trắng phau cứ rơi từng lớp xuống chiếc thau nhôm phía dưới. Rồi mẹ ngồi bóc vỏ khoai mì. Tay nhăn nheo vì ngâm nước. Lột khoai mì là một việc thú vị. Tưởng dễ mà khó, vì không như những loại củ quả thông thường chỉ cần gọt vỏ, khoai mì có cách riêng để bỏ lớp vỏ bên ngoài. Cầm con dao khứa một lớp sâu trên vỏ, chạy thành đường xéo xoắn ốc suốt củ khoai mì. Đem khoai đi ngâm nước, sau khoảng một tiếng thì lớp vỏ có thể lột ra dễ dàng, để lộ phần thịt trắng nõn bên trong. Khoai sau đó còn phải ngâm xả nước nhiều lần cho hết nhựa độc.

Trong các món mẹ tôi thường làm thì khoai mì luộc với nước cốt dừa là đơn giản, dễ làm nhất. Dừa nạo xong gạn nước cốt để riêng, nước dừa cho vào luộc với khoai mì cắt khúc. Bao giờ mẹ cũng cho thêm đường để khoai có vị ngọt. Khi khoai chín mới cho nước cốt dừa hòa với bột năng vào, đảo đều. Món khoai mì nhờ đó béo, ngọt và thơm ngậy mùi nước cốt dừa. Chẳng thế mà mỗi mẻ khoai mì luộc nước cốt dừa của mẹ, chỉ vừa đặt nồi xuống, phút trước phút sau là các chị tôi đã thưởng thức gần “nhẵn”.

Anh:tuoitho.net

Thấy tôi không hào hứng với món luộc mẹ lại tỉ mẩn lấy khoai mì làm bánh. Khoai mì mài ra cho nhuyễn rồi trộn thêm đường, dừa nạo, sữa đặc, cho vào khuôn tròn kín rồi nướng trên bếp than. Những mép bánh rám vàng là thơm ngon nhất, miếng bánh cắn vào dẻo mềm mà không dính răng, lại rất ngậy nhờ dừa và sữa đặc.

Anh:vietbao.vn

Vẫn chẳng chinh phục được đứa con trai khó tính, mẹ lại lấy khoai mì làm nguyên liệu nấu chè. Vẫn là khoai mì mài nhuyễn, vắt thật ráo nước rồi chia làm đôi, một nửa để nguyên, một nửa trộn thêm với nước cốt lá dứa cho có màu xanh xanh rồi vo viên tất cả, luộc chín. Nước dừa nấu sôi với đường, thêm vài cọng lá dứa cho thơm rồi cho những viên khoai mì đã luộc vào nấu cho thấm đường, trước khi nhấc xuống mới cho nước cốt dừa vào. Chén chè khoai mì thoang thoảng mùi lá dứa, viên màu trắng ngà, viên màu xanh lá, ăn vừa có vị dẻo của khoai mì, vừa có vị béo của nước cốt dừa, rắc thêm trên mặt ít vừng. Ngon là thế, hấp dẫn là thế nhưng mẹ cũng chẳng thuyết phục được tôi. Biết mình được cưng chiều nhất nhà, tôi nhất định đòi bằng được một chiếc đùi gà béo ngậy. Mới tưởng tượng đến hình ảnh ăn cơm với thịt gà vào một ngày mưa se se lạnh đã thích thú lắm rồi. Thế nên khi mẹ dỗ dành nhiều quá, tôi đã phụng phịu hất đổ cả bát chè khoai mì. Đến bây giờ tôi vẫn chẳng thể quên được ánh mắt mẹ khi đó. Vừa ngỡ ngàng. Vừa đau đớn. Bố thì cho tôi một cái tát. Chưa bao giờ bị đòn, tôi bỏ chạy khỏi nhà. Đó là một ngày mưa.

Anh:hatnang.net

Khi được bố mẹ đưa về nhà tôi bị sốt suốt mấy ngày. Mẹ ngược xuôi vay tiền để tôi có được món thịt gà yêu thích. Thế nhưng phải đến khi ấy, khi cầm trên tay chiếc đùi gà, nhìn thấy các chị xì xụp với bát chè khoai mì, tôi mới thấy hối hận. Mẹ không biết rằng giống như các chị, tôi cũng hồi hộp chờ đợi những món ăn được chế biến từ khoai mì của mẹ. Tôi thường rình lúc không có ai để ăn vụng khoai mì nào là món luộc, món nướng rồi cả món chè nữa. Mãi đến lần đang vội vàng múc chè khoai mì, vừa cho lên miệng thì bố về, tôi xấu hổ nuốt lấy nuốt để đến nỗi bị bỏng, tôi mới hết bệnh nhõng nhẽo.

Anh:60s.com.vn

Tuổi thơ đã đi qua. Nhưng với riêng tôi ký ức về khoai mì luôn còn nguyên vẹn. Nó đọng mãi trong cái dáng còng lưng nạo dừa của mẹ. Trong bàn tay nhăn nheo vì ngâm nước lột vỏ khoai mì. Trong bát chè hai màu xanh trắng. Trong cái nhìn ngỡ ngàng của mẹ và cái tát đau điếng đầu đời mà bố dành cho riêng tôi. Để mỗi khi trời mưa lại nhớ đến nao lòng mùi hương khoai mì. Để hiểu rằng trong cuộc sống có biết bao điều ta cần nâng niu và gìn giữ.

Theo PNO