Nem ốc Hà thành

Trong ký ức tôi, quán Nem ốc – chả ốc số 3 phố Phù Đổng Thiên Vương là địa điểm quen thuộc và có từ lâu đời nhất ở Hà Nội.

Nem ốc nổi tiếng Phù Đổng Thiên Vương – ẢNH VĂN HỌC

Chị Hòa, chủ quán Nem ốc chả ốc 3 Phù Đổng Thiên Vương, tâm sự chị quê gốc ở làng Pháp Vân (H.Thanh Trì, Hà Nội). Ba đời gia đình chị làm nghề bún ốc, nem ốc vốn là nghề cổ truyền của làng.

Làng Pháp Vân nằm sát cạnh làng Tứ Kỳ, nơi có nghề làm bún trắng cổ truyền. Ốc Pháp Vân đi đôi với bún Tứ Kỳ bao giờ cũng rất hợp duyên. Phương ngôn Hà Nội có câu: “Bún ngon, bún mát Tứ Kỳ/Pháp Vân cua ốc đồn thì chả ngoa”.

Mỗi chiếc nem được gói to bằng ngón tay cái, được rán vàng ruộm đặt trên một chiếc lá lốt, trên lại bày thêm vài cuộng ngổ trắng. Bày bên cạnh là màu xanh tươi mát của đĩa rau sống, chủ yếu là rau xà lách, màu đỏ của tương ớt và màu trắng ngậy của sốt mayonnaise. Chỉ nhìn thôi đã thấy hấp dẫn. Nem được gói từ trước, khách gọi bao nhiêu, chị chủ quán cho vào rán bấy nhiêu.

Nem ốc – món ăn chỉ nghe tên đã thấy thuần Việt lại ăn kèm với một thứ mang hương vị phương Tây là mayonnaise, cho hương vị rất đặc biệt. Đây là thứ mà gia đình chị Hòa nghĩ ra. Nhưng rồi có ăn mới cảm nhận thấy vị riêng của nem ốc. Khi ăn nem ốc, phải cắn miếng nhỏ, nhai và nghe tiếng sừn sựt để cảm nhận vị giòn của ốc. Chiếc nem nhỏ nhắn có vị mặn mòi của ốc, vị thanh mát của giò sống, vị béo của thịt ba chỉ và hơi cay của lá sương xông cùng hạt tiêu.

Làm nem ốc không khó lắm, chỉ có điều cần phải chuẩn bị hơi nhiều đồ và nhanh tay một chút. Tuỳ sở thích mỗi người có thể chế biến theo cách riêng nhưng nhất thiết không thể thiếu ốc, giò sống, thịt ba chỉ, cà rốt, lá xương sông và một số gia vị.

Ốc được luộc chín, dùng kim khêu ruột (thịt) ra, rửa sạch. Thịt ốc băm nhỏ vừa, thịt nạc xay nhuyễn trộn với giò sống, mộc nhĩ, hành tây, cà rốt, lá xương sông thái nhỏ. Trải bánh tráng, cho nhân, cuốn đều tay, rán vàng là đã có một đĩa nem ốc thơm phức.

Nếu ăn thêm với bún, thì bún để ăn với nem ốc phải là bún sợi mành, nhỏ, không giống những loại bún thông thường. Không phổ biến như các món ăn khác ở Hà Nội, người ta mới chỉ nhắc đến nem ốc ở vài địa chỉ, trong đó có phố Phù Đổng Thiên Vương. Tuy nhiên, nó đã thành món ăn được ưa chuộng đất Hà thành. Giá cả món ăn cũng hợp lý.

Ăn chả ốc nem ốc ở đây, thấy những điều bình dị thật có ý nghĩa lắm với người. Không ít điều tưởng chừng quá bình thường thì lại tạo ra sự mến mộ, lòng yêu thích rất riêng, rất độc đáo.