Mẹ chồng tát cô con dâu hỗn láo 1 bạt tai trời giáng: Không ai dạy thì tôi sẽ dạy dỗ lại cô

Theo dõi VGT trên

Tát con dâu hỗn láo mà thấy chẳng hề vui hay hả hê gì cả. Ngược lại cảm giác của mẹ chồng bất lựcmệt mỏi, thất vọng về con dâu nhiều hơn.

Năm nay tôi gần 60 tuổi. Nhà tôi ông nhà đã mất cách đây khoảng 20 năm. Cứ thế, tôi ở vậy nuôi 2 con khôn lớn. Con trai tôi đang làm một công ty truyền thông. Nó cũng có công ty truyền thông riêng của mình. Còn con gái tôi đang du học tại Trung Quốc.

Nhà neo người nên lúc nào tôi cũng mong con trai yêu đương và có bạn gái. Song chưa bao giờ tôi thấy con dẫn cô gái nào về nhà dù đã 30 tuổi. Nhiều lúc sốt ruột, tôi cũng nhờ người này người kia làm mai mối cho con. Nhưng con chẳng lần nào đồng ý đi coi mắt người khác nên con ế vẫn hoàn ế.

Năm con 32 tuổi, khi đã có trong tay một bốn bánh để đi làm và mua được 1 căn chung cư 70m giữa Hà Nội thì lúc này tôi mới thấy con yêu một cô gái. Vài lần con dẫn bạn gái về nhà, thấy 2 đứa quấn quýt với nhau tôi vui và hạnh phúc lắm. Nhất là con bé khá xinh đẹp,lại là nhân viên tư vấn của một công ty dược nên ăn nói rất có đầu có cuối. Tôi khá ưng cô gái con trai dẫn về.

Mẹ chồng tát cô con dâu hỗn láo 1 bạt tai trời giáng: Không ai dạy thì tôi sẽ dạy dỗ lại cô - Hình 1

Là mẹ chồng nhưng tôi rất trẻ trung, thoải mái và hay bênh vực don dâu. Ảnh minh họa.

Một thời gian sau thì 2 đứa kết hôn với nhau. Ngày 2 đứa kết hôn, tôi đứng ra lo hết cho con mọi thứ. Sau cưới, các con ở lại Hà Nội để tiện làm ăn. Còn tôi vẫn thui thủi ở quê một mình. Lâu lâu cuối tuần, 2 con lại về nhà ăn và ngủ 1 đêm. Hôm sau 2 con lại lên thành phố.

Những lần con dâu về nhà chơi, tôi với con nói chuyện khá vui vẻ. Vì biết con đang tuổi ăn tuổi ngủ, nên tôi để các con tự nhiên thoải mái. Tôi chỉ cần làm mấy món ngon sẵn để 2 con dậy thưởng thức cùng đã vui rồi.

Có thời điểm, con trai đề nghị tôi lên thành phố để tiện dọn dẹp nhà cửa, cơm nước cho 2 con. Nhưng tôi phần vì không thích thành phố, phần vì muốn tránh ngay từ đầu chuyện mẹ chồng nàng dâu nên chưa đồng ý.

Là mẹ chồng nhưng tôi rất trẻ trung, thoải mái và hay bênh vực don dâu. Từ khi con dâu về làm dâu gia đình, tôi chưa soi mói hay dò xét cuộc sống của các con. Thậm chí, về kinh tế tôi cũng chưa bao giờ phải ngửa tay xin tiền con dâu, con trai cả.

Cho tới khi con dâu ốm nghén quá nặng phải nghỉ làm. Thương con dâu, tôi lên thành phố ở với 2 con để đỡ đần việc nhà, nấu nướng. Vì đã từng trải qua giai đoạn bầu bí nên tôi giành làm hết mọi việc. Tôi cũng hay chuyện trò trêu đùa với con dâu cho xóa dần khoảng cách. Ai đến chơi nhà cũng bảo tôi chiều và tâm lý với con dâu quá.

Ngày con dâu sinh cháu cho tới khi được 3 tháng. Tôi cứ ở bên cạnh con dâu cả ngày lẫn đên. Ngoài chăm con dâu, đêm đêm tôi lại súy chăm cháu cho dâu được ngủ nghỉ.

Cứ nghĩ tất cả mọi việc, con dâu sẽ cảm nhận được tình yêu thương của mẹ chồng. Vậy mà có ngờ đâu, trong mắt con dâu thành phố, suy nghĩ về mẹ chồng của nó lại khác đến vậy.

Đó là hôm tôi vừa tranh thủ đi chợ về nhà. Vừa lặng lẽ bước vào phòng khách mà thấy con dâu thì thầm với cô bạn đến chơi nhà:

Bạn của con dâu bảo: “Mẹ chồng bạn tốt thế, chả bù cho nhà tớ gì cả”.

“Nhưng tao đâu có thích bà ấy, quê một cục ra. Mà có khi cũng chả biết thương dâu, xót cháu thật lòng không vì khác máu tanh lòng cậu ạ. Thế nên cũng chưa rõ thế nào”.

Mẹ chồng tát cô con dâu hỗn láo 1 bạt tai trời giáng: Không ai dạy thì tôi sẽ dạy dỗ lại cô - Hình 2

Bị cái tát trời giáng của mẹ, con dâu hỗn lão khóc hết nước mắt. Ảnh minh họa.

Nghe con dâu nói vậy, tôi chết lặng. Nhưng tôi vẫn coi như chưa biết chuyện gì xảy ra.

Hôm qua, tôi bảo với con trai, con dâu là muốn về quê ở vì con dâu cũng đã ở cữ được 3 tháng nay. Nhưng vừa nói, con dâu đã thái độ:

“Con đã đưa tiền cho bà rồi thì bà phải có trách nhiệm chăm dâu,chăm cháu”.
Đến nước này thì tôi không nín nhịn nữa. Tôi giơ tay tát con dâu 1 cái như trời giáng rồi bảo thẳng mặt:

“Câm ngay, cô ăn nói hỗn láo như kẻ vô học. Cô bảo tôi là kẻ quê mùa, tôi đã làm ngơ rồi. Giờ lại nói thế kia khác gì tôi là ô sin cho cô. Nếu ông bà thông gia chưa dạy con được thì từ giờ, tôi sẽ dạy dỗ lại cô”.

Bị cái tát trời giáng của mẹ, con dâu hỗn lão khóc hết nước mắt. Con cũng mở miệng xin lỗi tôi vì đã quá lời. Còn tôi, tôi biết con dâu trẻ người non dạ nhưng buộc phải làm vậy vì không muốn con dâu dám trèo đầu cưỡi cổ cả mẹ chồng.

Nắng Mai (ghi)

Theo phunusuckhoe.vn

Con cầu tự

Mấy tháng không thấy Sinh về. Tôi ôm gối. Tiếng cọt kẹt bên buồng này vừa dứt thì lại nghe tiếng cọt kẹt trong buồng kia. Trăng mười sáu tròn vành vạnh treo trên ngọn cây mít ngoài sân nhà. Tiếng thở dài của mẹ chồng làm tôi không sao chợp mắt. Đêm cứ dài như thể...

Bước chân Sinh sàn sạt trên đường cát giữa trưa oi nồng, thời tiết qua một trận mưa nước chưa thấm đất sau những ngày nắng nóng kéo dài. Tôi vẫn nằm trên vạt đồi cạnh chỗ hai cây phi lao già sần sùi những vết chém ngang dọc mà có lần tôi ví như hai chàng hiệp sĩ đang bảo vệ mình. Sinh nhếch mép. Chẳng lẽ anh không bảo vệ được em? Tôi nhìn vào mắt Sinh. Đôi mắt chứa ánh nhìn rất gắt. Không phải một đôi mắt hiền.

"Anh không bảo vệ em bao giờ".

Video đang HOT

"Sao em lại nói thế?".

"Thì cứ xem cách mẹ anh đối xử với em. Anh biết làm gì ngoài lặng im hoặc khoác áo ra khỏi cửa".

"Nhưng đấy là mẹ anh!".

"Vâng. Là mẹ anh nên bà muốn đối xử với em thế nào em cũng phải chịu, đúng không?".

Sinh im lặng. Sinh luôn im lặng mỗi khi cuộc tranh luận của chúng tôi nhắc tới mẹ anh. Sinh làm kỹ sư trong Trạm nghiên cứu ươm giống cây lâm nghiệp trên một tỉnh vùng cao, cách nhà chừng nửa ngày đường đi ôtô.

Ngày còn yêu nhau, tôi nhất quyết không cho Sinh làm xa nhà như thế. Đàn ông xa nhà chẳng nói trước được điều gì. Nhưng cuối cùng vì yêu, vì tin Sinh tôi đồng ý. Cha Sinh bỏ đi từ ngày anh mới chào đời. Mẹ anh ở vậy nuôi con khôn lớn, trưởng thành. Tôi biết tình cảm giữa hai mẹ con anh là điều mà tôi không thể xen vào được. Dù gì tôi cũng chỉ là con dâu, là người "không thể hiểu hết những chuyện trong gia đình" như Sinh nói.

Ngày bước vào nhà Sinh tôi cũng không có ý nghĩ mình sẽ có được tình cảm trọn vẹn của mẹ anh. Tôi chỉ là con dâu. Ánh mắt bà ngay từ ngày đầu tiên tôi bước qua cánh cửa của ngôi nhà năm gian cột lim bóng nhẫy ấy là đôi mắt rất khó hiểu. Đôi mắt đầy niềm hy vọng xen lẫn sự đau khổ. Một gương mặt buồn đến bức bối. Nhiều lúc tôi muốn bà cứ mắng, cứ chửi thì tôi còn cảm thấy dễ chịu hơn. Hoặc bà cứ bảo Sinh bỏ tôi. Như vậy tôi còn có cớ để khóc lóc, kể lể về cái sự "khác máu tanh lòng của bà". Đằng này, cả ngày bà chẳng nói với tôi một lời. Cũng chẳng sai bảo tôi làm việc gì. Bà cứ lùi lũi như chiếc bóng. Bà chỉ quan tâm đến mỗi một điều, ấy là cái bụng của tôi có nhô lên tẹo nào không. Thỉnh thoảng bà lại mang về vài ba thang thuốc Bắc, sắc rồi mang bảo tôi uống hết.

Tôi chán ngấy và sợ hãi mùi thuốc Bắc lan khắp căn nhà. Bao lần tôi nhất quyết không uống. Nhưng nhìn Sinh khổ sở và mong ước có đứa con bấy lâu tôi đành nhắm mắt nuốt thứ thuốc đắng nghét.

Sinh lên đến nơi, tiếng thở dốc. Sinh luôn biết tìm tôi khi không thấy. Nếu không về nhà mẹ đẻ thì chỉ là ở chỗ hai cây phi lao già trên đồi Trọc. Ngày còn yêu nhau Sinh hay dẫn tôi ra đây, chúng tôi trốn trong một lô cốt bỏ hoang.

Sinh ngồi xuống cạnh tôi. Tôi vẫn nhắm mắt. Tôi cảm nhận được ánh mắt của Sinh dọc thân thể mình. Chúng tôi lấy nhau ba năm nhưng thời gian để gần nhau thì chẳng nhiều. Mỗi lúc Sinh ôm tôi, muốn gần hơn nữa thì tôi lại cảm thấy khó chịu với tiếng trở mình của mẹ chồng trong căn buồng bên cạnh. Tiếng kẽo kẹt, tiếng thở dài, tiếng bước chân trở dậy từ sáng sớm của bà luôn khiến tôi bị ám ảnh. Cả mùi hương nồng nặc đốt giữa lúc đêm khuya khi "mẹ cảm thấy không yên lòng".

Sinh đặt một nụ hôn lên má. Tôi mở mắt. Sinh thì thầm:

- Về thôi! Mẹ đang đợi cơm đấy!

- Em muốn nằm thêm một lúc nữa, hít thở không khí trong lành.

- Về nhà không khí không trong lành sao?

- Em sợ mùi thuốc Bắc của mẹ lắm rồi!

- Cũng chỉ vì mẹ thương em!

- Thương em. Hay mẹ mong có cháu. Mẹ chỉ mong có cháu. Mẹ sợ em không đẻ được.

- Sao em lại nghĩ thế!

- Mẹ bắt em uống thuốc Bắc. Chắc mẹ mong em chết sớm vì mùi thuốc Bắc.

Sinh đứng dậy, tay vịn vào cây phi lao già.

Chúng tôi bước xuống đồi Trọc khi ánh chiều đã dần tắt, chỉ còn sót lại mảng màu gạch kéo dài trên đỉnh ngọn đồi phía sau lưng.

Con cầu tự - Hình 1

Minh họa: Đỗ Dũng.

Mâm cơm chiều đã được dọn sẵn trên chiếc mâm gỗ trên hiên nhà. Bốn cái bát. Bốn đôi đũa. Nhà chỉ có ba người mà bao giờ mẹ anh cũng dọn bốn. Cứ như bà trách móc khéo em chưa sinh được con. Tôi ấm ức. Bữa cơm qua trong yên lặng. Tôi cũng chẳng nuốt nổi khi nhìn vẻ mặt sầu khổ của bà, cả trong lúc ngồi ăn cơm.

Sinh mang vào một bát thuốc. Tôi hậm hực:

- Anh xem, cả xóm này họ nhìn em như con bé bệnh hoạn ấy. Đi đến đầu ngõ đã ngửi mùi thuốc Bắc.

Tôi bước ra khỏi cửa, bỏ mấy bộ quần áo vào túi sang nhà mẹ đẻ. Vừa lúc mẹ anh đi chợ về, tay cầm mấy thang thuốc bọc trong giấy báo màu vàng xỉn. Tôi chẳng nhìn bà.

Tôi ở bên nhà mẹ đẻ được một ngày thì bà cho người sang bảo tôi về làm lễ.

Mâm cơm cúng được dọn sẵn ra chiếc phản kê giữa nhà. Mùi khói hương nồng nặc suýt thì khiến tôi nôn thốc. Bà thầy cúng đã khăn áo chỉnh tề, ngồi khoanh chân trước tấm ảnh phủ vải đỏ. Nến cháy lập lòe. Bà múa, bàn chân giậm chiếu như con chim chích, chiếc quạt giấy đỏ xòe ra rồi lại cụp vào che khuôn miệng nhai trầu đỏ hơn màu son. Kết thúc điệu múa, bà xoay một vòng, phun rưụ phì phì. Rồi bà nhìn chằm chằm vào tôi: "Số này phải nuôi con cầu thì mới có con. Cái số lận đận. Được rồi mất. Mất rồi lại được. Để cô xin cho một quẻ xem Ngài đồng ý ban không?".

Bà thầy bói gieo quẻ bằng hai đồng xu. "Cười! Cười rồi! Lần này sẽ được". Mẹ chồng tôi cúi rạp người lễ tạ. Mắt bà rưng rưng, hai tay nâng xấp quần áo trẻ con cắt khéo bằng giấy màu xanh, đỏ đặt lên bàn thờ. Lại rạp người lễ. Bà thầy cúng múa một vòng, châm lửa đốt. Ngọn lửa đỏ rực, bùng bùng cháy. "Ngài nhận được rồi. Từ mai đi chợ bà mua thêm mấy xấp vải đủ các màu, chia ra một nửa đặt lên bàn thờ gia tiên. Một nửa mang đặt lên điện cô để cháu về còn có quần áo mặc". Mẹ chồng cúi rạp người.

Hôm sau đi chợ về mẹ chồng đặt lên bàn thờ một xấp quần áo cắt khéo bằng giấy màu vàng ngay ngắn.

Những ngày Sinh không về cả căn nhà cổ năm gian chỉ có tôi và bà. Buồn đến tẻ nhạt. Những bước chân đi như chạy của bà trên nền nhà khiến tôi đang làm gì cũng phải giật mình. Bà quen đi chân đất. Bà chỉ xỏ dép vào những ngày phải đi qua cổng làng. Sinh bảo cả đời mẹ vất vả. Về làm dâu bà nội lúc mười bảy tuổi. Cả đời mẹ làm dâu mà như người ở trong nhà chồng. Đến mức bà quên đi thân phận làm dâu mà chỉ nghĩ mình như một người ở. Mẹ chồng bước vào làm dâu chỉ quen ở dưới bếp ít khi được bước chân lên nhà trên.

Bố Sinh đi suốt, hiếm khi về. Mỗi lần về ông lại lấy tiền trong chiếc tráp đồng của bà nội rồi đi. Đến khi Sinh được hai tuổi thì ông đi luôn, không về nữa. Bà nội gằn hắt mẹ Sinh ăn ở thế nào mà để chồng phải bỏ nhà ra đi, không trở về. Rồi bà nội ốm. Bà nằm liệt ba ngày trong căn buồng mà bây giờ mẹ chồng ở. Rồi bà nội gọi mẹ Sinh vào, đưa cho chiếc tráp đồng. Trong ấy là số vàng cả đời bà tích cóp. Bà không nói được gì, nước mắt lưng tròng. Mẹ chồng nhận chiếc tráp cũng chỉ cất vào tủ, khóa trái lại. Sinh bảo lần mẹ mang ra đầu tiên là lần Sinh vào đại học. Bà chỉ lấy hai chiếc nhẫn mang đi bán lấy tiền cho Sinh nhập học, số còn lại bà cất nguyên vào trong tủ. Tôi cũng chưa bao giờ nhìn thấy chiếc tráp đồng đó.

Tôi chẳng thấy đó là nỗi khổ của bà, chỉ thấy đó là tội. Tự bà cứ làm khổ bà thế. Có ai bắt tội bà đâu.

Quần áo bà chỉ có ba bộ, thay nhau mặc lại. Mùa đông bà chỉ mặc thêm chiếc áo len, quàng chiếc khăn nhung đen. Đến bữa ăn bà cũng chỉ cá kho mặn, chan nước mắm. Nhiều lúc nhìn bà ăn tôi xót ruột. Nhưng Sinh bảo, mẹ quen ăn thế. Em cứ để mẹ ăn. Tôi vùng vằng, nhà có mấy mẹ con mà bữa nào cũng phải nấu mấy chế độ ăn.

Từ khi làm lễ cúng xong bà chăm đi lễ đền, miếu rồi đi xem bói. Năm nào bà cũng làm lễ giải hạn. Vật cúng lễ gồm ngựa, hình nhân thế mạng, hương hoa. Rồi bà bắt tôi ra đền quỳ vái lạy. Bà bảo làm như thế hạn sẽ bớt, thánh thần không trách quở, mọi việc làm sẽ thuận lợi. Cứ đến rằm là bà sắp giỏ, đội nón đi lễ.

Sau mỗi lần bà đi đền, đi lễ là lại có một gói "thuốc" mang về. Bà gói ghém trong chiếc túi bóng, bọc giấy đỏ vuông vắn. "Thuốc thầy cho. Cố mà uống hết". Tôi giở gói ra, là một nhúm tro hương. Sinh dỗ dành mấy tôi cũng nhất quyết không uống. Sinh lặng lẽ mang thả ra sông. Nhìn đám tro hương bay trong gió mà tôi cứ nghĩ Sinh đang tiễn một sinh mạng về cõi vĩnh hằng. Không biết tôi và Sinh đã thả bao nhiêu gói tro hương xuống mặt sông lúc ánh chiều đỏ gắt...

Mặc cho sự cố gắng mấy của bà thì cái bụng tôi vẫn không to lên. Bà lại bắt đầu sắc thuốc Bắc. Mùi thuốc ám đặc cả năm gian nhà, lan ra sân. Từ sân ra ngõ. Người trong xóm đi qua lại nhòm vào sân, nhòm vào cái bụng của tôi. Cứ như thể họ mong cho cái bụng tôi to lên để khỏi phải ngửi thấy mùi thuốc Bắc. Tôi ngượng đến nỗi không dám một mình ra khỏi cổng nhà.

Tiếng bà trầm, rõ đến từng từ: "Đàn bà không có con thì có tốt mấy cũng chỉ như người ở trong nhà". Hóa ra là mấy năm nay bà cũng chỉ coi tôi như người ở trong nhà. Sinh về, tôi gục đầu vào vai chồng, tấm tức thuật lại lời mẹ. Sinh chỉ vỗ vai tôi cười cười "cũng chỉ vì mẹ thương em". Đêm ấy tôi vùi mặt vào vai chồng dấm dứt khóc. Sinh về được mấy ngày rồi lại đi. Bà nhìn tôi: "Đàn bà không biết giữ chồng thì chỉ khổ". Tôi chẳng nói chẳng rằng, gói ghém mấy bộ quần áo, buộc sau xe đạp về nhà mẹ đẻ.

Mấy tháng không thấy Sinh về. Tôi ôm gối. Tiếng cọt kẹt bên buồng này vừa dứt thì lại nghe tiếng cọt kẹt trong buồng kia. Trăng mười sáu tròn vành vạnh treo trên ngọn cây mít ngoài sân nhà. Tiếng thở dài của mẹ chồng làm tôi không sao chợp mắt. Đêm cứ dài như thể...

Sáng sớm, bà tất tả bê nồi, mâm bát dọn ra thềm. Tro bếp ám vàng xỉn vung. Bà giục tôi ngồi ăn cơm.

- Ăn cơm sớm rồi bắt xe lên chỗ thằng Sinh một chuyến xem.

- Anh ấy bảo bận việc không về được thì lên chắc gì đã gặp ạ.

- Thì cứ phải lên.

Cơ quan Sinh tít trên tận vùng cao, đi xe ôtô mất nửa ngày. Đường núi gập ghềnh hiểm trở. Trời nhá nhem tối thì xe đến nơi. Tôi được bà hàng nước chỉ cho đường vào Lâm trường. Từ Lâm trường tôi được dẫn vào khu nhà ở của cán bộ, công nhân viên. Đó là một dãy nhà cấp bốn núp dưới hàng cây cối um tùm.

Trạm trưởng sau khi nghe tôi giới thiệu là vợ của Sinh và lên đây tìm anh thì lặng im rất lâu. Phải chừng mười lăm phút sau ông mới trả lời rằng Sinh đã xin nghỉ phép về quê thăm mẹ, thăm vợ. Tôi bàng hoàng. Mấy tháng nay Sinh không về nhà. Anh đi đâu?

Trạm trưởng giữ tôi ở lại vì trời đã bắt đầu tối, đường rừng núi thân con gái không tiện. Tôi được sắp xếp cho ngủ lại trong căn phòng nhỏ của người trạm trưởng già. Đêm nằm trong căn phòng lạ lại lo lắng khiến tôi không tài nào chợp mắt. Tiếng trò chuyện của mấy người trong khu nhà vọng vào qua khe cửa rõ mồn một.

"Cậu Sinh này ghê thật. Giấu vợ kỹ thế".

"Nghe nói cô này không có con!".

"Mà cô kia hình như sắp sinh con trai thế nên cu cậu không về nhà là đúng rồi!".

Tôi giật mình. Lẽ nào Sinh lại lừa dối tôi? Tôi luôn có niềm tin ở anh. Không đời nào thế được! Tôi chạy ra ngoài. Những gương mặt nhìn tôi thôi cười. Ông trạm trưởng già vịn vào vai tôi chắc nịch. Tôi bám vào gốc bưởi già nức nở. Chưa bao giờ tôi khóc nhiều đến thế! Tôi luôn có niềm tin ở anh.

Căn nhà nhỏ nằm cheo leo trên vạt đồi đã sạt nham nhở. Tôi khom người qua những tán cây lá buông chen lối chân người. Cố giẫm chân thật chắc vào những rễ cây oằn mình dài như thân rắn trườn dưới đất sỏi.

Sinh ngồi xổm bên chậu thau đầy bọt xà phòng trắng tinh. Trắng hơn chiếc áo may ô anh đang mặc. Người đàn bà cố ưỡn cái bụng to vượt mặt lại gần, vất thêm chiếc khăn vào chậu. Cô ta nhìn tôi với đôi mắt đầy vẻ thương hại.

- Chị lên chơi. Em đã nghe anh Sinh kể về chị...

- Thế này là sao? Anh lỡ lừa dối tôi?

- Thì là như chị thấy. Em sắp sinh. Anh Sinh là cha của đứa con trong bụng em!

Sinh nhìn tôi:

- Em lên tận đây?

- Còn không? Anh định giấu tôi đến bao giờ?

- ...

- Người đàn bà nhỏ nhẹ, cố ưỡn cái bụng to ra trước mặt tôi như khoe thành tích:

- Chị không đẻ được thì phải để em đẻ con cho anh ấy chứ!

Tôi đưa tay gạt những mảnh tã lót lất phất trên dây phơi. Chúng bay xuống, chạm cả vào mặt người đàn bà. Chị ta khẽ ôm bụng rên lên. Sinh quay sang tôi, ánh nhìn rất gắt. Tôi ôm mặt chạy xuống vạt đồi sàn sạt.

Tôi không đủ can đảm để chạy đến cào cấu vào vai người đàn ông bao năm mình tựa đầu vào. Không đủ can đảm để tát vào gương mặt người đàn bà đang ngập tràn hạnh phúc kia. Bước chân giẫm trên những rễ cây trơn trượt. Tôi ngã sấp. Những mảnh vải trắng, quần áo trẻ con lất phất trên dây phơi, dáng vẻ người đàn bà bám riết lấy tôi.

Chuyến xe cuối ngày lao dốc băng băng...

Bố tôi vất chén rưụ đang uống dở xuống nền gạch. Tiếng thủy tinh sắc lạnh.

- Nhà này không có cái thói ấy!

Rồi bố bỏ ra ngoài. Mẹ ôm tôi kéo vào trong buồng.

- Thôi con ạ. Bố mày không chấp nhận. Cả cái làng này cũng không ai chấp nhận người đàn bà bỏ chồng. Đời người đàn bà mười hai bến nước. Phải bến đục thì phải chịu con ơi!

Tôi cúi mặt quay lại ngôi nhà năm gian vắng lặng. Mẹ chồng ngồi trên bậc thềm, tỉ mẩn tung những hạt thóc ra sân. Mấy con gà lục tục chạy lại, xấn xổ, mổ cả vào chân, vào tay bà. Từ ngày tôi về làm dâu chưa lần nào bà bán gà. Đàn gà cứ vơi dần mỗi lần Sinh có dịp về nhà.

Chính cái mong mỏi có cháu nối dõi của bà đã khiến Sinh phản bội tôi. Nhìn gương mặt đau khổ của bà tôi càng thấy ấm ức. Tôi không nói với bà câu nào từ cái ngày hôm ấy.

Mùi thuốc Bắc vẫn lan từ năm gian nhà ra ngoài sân. Từ ngoài sân ra ngõ. Những người hàng xóm qua lại vẫn ngó vào nhà, nhìn chằm chằm vào bụng tôi.

- Tôi không đi tìm Sinh cũng không uống thuốc Bắc. Mặc cho bà sắc rồi chắt ra bát để thiu. Bà để dành đàn gà chờ ngày Sinh về. Nhưng Sinh không về. Một năm. Hai năm. Bà cũng đã già đi nhiều. Bà ốm. Nằm trong căn buồng âm ẩm mùi đất. Sinh dắt người đàn bà cùng thằng con giống anh như hai giọt nước bước qua cửa nhà. Gương mặt anh hốc hác, râu ria lởm chởm. Sinh quỳ bên giường mẹ. Bà mở mắt. Nhìn thằng cháu cầu tự. Rồi bà lận đận đi đến bên bàn thờ, tay bà run run mở chiếc hòm lấy ra chiếc tráp đồng phủ vải đỏ. Trong chiếc tráp có tấm vải đã ố màu và số vàng bà cất giữ bấy lâu. Gương mặt bà sầu khổ như thể bà sắp mất đi đứa con bao lâu mình thương quý.

- Đây là những gì của con. Tất cả của con.

Bà khóc. Sinh lặng lẽ cúi đầu. Gương mặt chạm vào tấm vải ố màu trong chiếc tráp đồng. Đó là một bộ quần áo trẻ con màu hoa vàng bà đã cất giữ từ khi Sinh được bố mang về trao vào tay bà.

Thì ra bí mật mà bao nhiêu năm nay trong căn nhà này tôi không hề hay biết. Sinh không phải là con đẻ của bà.

Bà về làm dâu cũng không sinh được con nên nuôi đứa bé do bố Sinh đem về từ khi mới lọt lòng. Vậy mà tôi không phút nào nghĩ Sinh không phải là con do chính bà dứt ruột đẻ ra. Tôi nhìn Sinh rồi nhìn những tấm vải đủ màu bà mới mua trên bàn thờ. Khói hương đã lạnh từ khi bà ốm.

Sinh nói không muốn bỏ tôi. Tôi cười bâng khuâng. Ánh mắt anh nhìn tôi đầy xót thương lẫn đau khổ. Tôi ngồi im như tượng. Hình ảnh Sinh bên chậu áo quần và dáng vẻ người đàn bà ưỡn bụng mỉm cười ẩn hiện trong trí nhớ tôi. Tôi biết giữa chúng tôi đã chẳng còn gì.

Sức khỏe mẹ chồng tôi đỡ dần. Bà lại chăm đi lễ chùa nhưng không còn mang về những gói thuốc bọc vuông vắn trong tờ giấy đỏ nữa. Bà cũng quên thói quen sắc thuốc Bắc mang vào trong buồng cho tôi.

Tôi dọn dẹp bàn thờ, sắp những tấm vải áo trẻ sơ sinh gọn gàng. Mỗi năm cứ đến rằm tháng bảy là tôi mời bà thầy bói đến cúng. Bà thầy bói khăn áo chỉnh tề, múa một vòng rồi phun rưụ khắp nhà. "Ta gieo quẻ này để gọi cậu lên nói chuyện với mẹ nhé! " - Bà cầm đồng xu gieo quẻ vào chiếc đĩa sành màu xanh. "Cậu cười. Cậu cười khi gặp được mẹ đấy". Rồi bà trùm khăn đỏ lên đầu tôi. Đặt vào tay tôi hình hài một đứa trẻ con bọc bằng sấp vải hoa vàng. Khói hương nghi ngút. Tôi nhắm mắt nghe tiếng đứa bé khóc gọi mẹ. Đôi mắt nó tròn đen nhánh như hạt nhãn. Đôi môi đỏ tươi nhìn tôi mỉm cười. Tôi ôm con vào lòng, ấp lên ngực, khe khẽ: "À... ơi...".

Mẹ chồng bảo tôi gắng nuôi con cho chóng lớn. Ngày nào đi chợ bà cũng mua thêm sấp vải hoa vàng, tỉ mẩn ngồi khâu áo. Bà còn bảo tôi phải năng đến đền, đến điện để hát cho con nghe.

Căn nhà năm gian trở nên nhộn nhịp vì tiếng bước chân vào, ra xen lẫn tiếng nói cười của bà. Tôi cũng đã không còn giật mình với những bước chân trần đi như chạy của bà trên nền đất trong căn nhà ngập nắng.

Những người hàng xóm đi ngang qua ngõ ngó vào sân nhà. Họ hỏi bà: "Thằng cháu bà lớn bằng từng nào rồi?". Bà chỉ cười. Khuôn mặt hằn những nét khắc khổ giãn ra, hiển hiện một nụ cười.

Truyện ngắn của Dương Giao Linh

Theo vnca.cand.com.vn

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Chồng nhất quyết không đồng ý biếu Tết ông bà ngoại 5 triệu, tôi quăng luôn tập tiền, tuyên bố với chồng luôn 1 điều "xanh rờn"Chồng nhất quyết không đồng ý biếu Tết ông bà ngoại 5 triệu, tôi quăng luôn tập tiền, tuyên bố với chồng luôn 1 điều "xanh rờn"
07:56:10 09/01/2025
Giữa cuộc họp gia đình bị bố chồng dọa dẫm, con dâu tiết lộ một chuyện khiến ông toát mồ hôi vì bẽ mặtGiữa cuộc họp gia đình bị bố chồng dọa dẫm, con dâu tiết lộ một chuyện khiến ông toát mồ hôi vì bẽ mặt
07:48:35 10/01/2025
Em chồng đến ở có ba tháng, vợ đã bắt đóng hai triệu ăn uống, quá đáng tôi đuổi cổ luôn về ngoạiEm chồng đến ở có ba tháng, vợ đã bắt đóng hai triệu ăn uống, quá đáng tôi đuổi cổ luôn về ngoại
08:31:14 09/01/2025
Cuối năm được chị chồng rủ chung vốn làm ăn, tôi hoảng sợ khi nhớ về dịp Tết năm ngoáiCuối năm được chị chồng rủ chung vốn làm ăn, tôi hoảng sợ khi nhớ về dịp Tết năm ngoái
06:47:36 09/01/2025
Sang nhà bạn trai bàn chuyện đám cưới, tôi muốn hủy hôn khi nghe anh nói lễ cưới sẽ có hai cô dâuSang nhà bạn trai bàn chuyện đám cưới, tôi muốn hủy hôn khi nghe anh nói lễ cưới sẽ có hai cô dâu
08:16:40 09/01/2025
Ly hôn vợ cũ sau 4 năm, lần đầu ghé thăm thấy con trai bập bẹ hỏi một câu mà anh sững ngườiLy hôn vợ cũ sau 4 năm, lần đầu ghé thăm thấy con trai bập bẹ hỏi một câu mà anh sững người
08:37:30 10/01/2025
Ngày tái hôn một chiếc siêu xe đỗ trước đám cưới, tôi chưa hết sững sờ thì người đó đã dúi vào tay thứ nàyNgày tái hôn một chiếc siêu xe đỗ trước đám cưới, tôi chưa hết sững sờ thì người đó đã dúi vào tay thứ này
08:20:11 09/01/2025
Biếu mẹ chồng 10 triệu tiêu Tết, bà đưa trả lại 30 triệu, biết nguồn gốc số tiền mà tôi tức ứa ruột ganBiếu mẹ chồng 10 triệu tiêu Tết, bà đưa trả lại 30 triệu, biết nguồn gốc số tiền mà tôi tức ứa ruột gan
08:17:00 10/01/2025

Tin đang nóng

Khẩn trương điều tra nghi án hai vợ chồng giáo viên bị sát hại tại nhà riêngKhẩn trương điều tra nghi án hai vợ chồng giáo viên bị sát hại tại nhà riêng
18:19:29 10/01/2025
Vũ Thu Phương ly hôn chồng doanh nhân sau 13 năm gắn bóVũ Thu Phương ly hôn chồng doanh nhân sau 13 năm gắn bó
21:07:57 10/01/2025
Minh Tuyết, Minh Hằng sốc với kết quả công diễn 5 "Chị đẹp đạp gió 2024"Minh Tuyết, Minh Hằng sốc với kết quả công diễn 5 "Chị đẹp đạp gió 2024"
18:22:48 10/01/2025
Phương Linh chia sẻ lý do "biến mất" khỏi showbizPhương Linh chia sẻ lý do "biến mất" khỏi showbiz
18:04:22 10/01/2025
Hot nhất MXH: Ngu Thư Hân và Vương Hạc Đệ cạch mặt vì 1 người đòi theo đuổi, 1 chi tiết khiến 140 triệu người phản ứng gắtHot nhất MXH: Ngu Thư Hân và Vương Hạc Đệ cạch mặt vì 1 người đòi theo đuổi, 1 chi tiết khiến 140 triệu người phản ứng gắt
18:01:00 10/01/2025
Sao nam bị nghi lừa bán 500 đồng nghiệp sang biên giới Thái Lan: Gia đình mất liên lạc, lo đã bị thủ tiêuSao nam bị nghi lừa bán 500 đồng nghiệp sang biên giới Thái Lan: Gia đình mất liên lạc, lo đã bị thủ tiêu
17:11:16 10/01/2025
Sao Việt 10/1: Hồ Ngọc Hà đọ sắc Lưu Diệc Phi, Anne HathawaySao Việt 10/1: Hồ Ngọc Hà đọ sắc Lưu Diệc Phi, Anne Hathaway
18:09:40 10/01/2025
Sao Hollywood nghẹn ngào khi vợ sắp sinh mà nhà bị cháy rụiSao Hollywood nghẹn ngào khi vợ sắp sinh mà nhà bị cháy rụi
22:30:51 10/01/2025

Tin mới nhất

Nửa đêm bừng tỉnh vì nghi ngờ chồng ngoại tình, tôi chết lặng khi nhìn thấy món quà không ngờ tới

Nửa đêm bừng tỉnh vì nghi ngờ chồng ngoại tình, tôi chết lặng khi nhìn thấy món quà không ngờ tới

08:43:03 10/01/2025
Từ khi về chung một nhà, tôi luôn nghĩ mình đã hiểu rõ chồng. Nhưng dạo gần đây, những dấu hiệu kỳ lạ từ anh khiến lòng tôi dậy sóng.
Giận run người vì nghi chồng ngoại tình, tôi bỗng bật khóc nức nở khi nhìn thấy thứ này lúc nửa đêm

Giận run người vì nghi chồng ngoại tình, tôi bỗng bật khóc nức nở khi nhìn thấy thứ này lúc nửa đêm

08:33:31 10/01/2025
Có lần nhắn tin cho anh từ sáng tới chiều không thấy trả lời, gọi điện cũng không bắt máy ruột gan tôi nóng bừng, trong đầu vẽ ra cảnh tượng anh đang bên cạnh một cô gái khác
Bất ngờ về nhà chồng, nghe thấy tiếng cười khúc khích trong sân, tôi chết sững nhìn thấy món đồ phơi trong sân

Bất ngờ về nhà chồng, nghe thấy tiếng cười khúc khích trong sân, tôi chết sững nhìn thấy món đồ phơi trong sân

08:29:48 10/01/2025
Cuối tuần vừa rồi chồng tôi đi công tác, tôi cũng có việc về ngang nhà bố mẹ chồng. Chần chừ một hồi lâu, tôi quyết định ghé vào thăm ông bà.
Chồng lén lút mang que thử thai về nhà, nghi ngờ anh ngoại tình, một người xuất hiện khiến tôi ngạc nhiên

Chồng lén lút mang que thử thai về nhà, nghi ngờ anh ngoại tình, một người xuất hiện khiến tôi ngạc nhiên

08:25:53 10/01/2025
Tôi làm ầm ĩ trong phòng ngủ của hai vợ chồng một hồi lâu thì có tiếng gõ cửa. Bố chồng của tôi bước vào, thấy tôi cầm trên tay que thử thai, còn khóc nức nở nhìn chồng.
Vợ cũ của chồng tôi nhắn tin "thưởng Tết cho vợ mới thì phải thưởng Tết cho vợ cũ nữa"

Vợ cũ của chồng tôi nhắn tin "thưởng Tết cho vợ mới thì phải thưởng Tết cho vợ cũ nữa"

08:13:50 10/01/2025
Nói thật là lúc đọc được tin nhắn đó tôi không tức tối hay giận hờn ghen tuông gì đâu, tôi chỉ thấy buồn cười. Cuộc sống hôn nhân, quả thực là một mê cung với vô vàn ngõ ngách kỳ lạ
Dậy từ 3h sáng phụ đám giỗ nhà chồng, đến trưa chị dâu mới xuất hiện nhưng bố chồng nói một câu khiến tôi bỏ về ngay lập tức

Dậy từ 3h sáng phụ đám giỗ nhà chồng, đến trưa chị dâu mới xuất hiện nhưng bố chồng nói một câu khiến tôi bỏ về ngay lập tức

08:09:56 10/01/2025
Bố chồng đã nói thế thì tôi cũng chẳng có lý do gì để tiếp tục ở lại. Nhà chồng tôi có 2 người con trai. Chồng tôi là con út, siêng làm nhưng tính tình cộc cằn.
Mượn tôi 20 triệu trả nợ, một tháng sau, chị gái đưa trả gấp 10 lần, tôi bàng hoàng khi biết nguyên nhân phía sau

Mượn tôi 20 triệu trả nợ, một tháng sau, chị gái đưa trả gấp 10 lần, tôi bàng hoàng khi biết nguyên nhân phía sau

08:05:47 10/01/2025
Tôi không biết có nên nhận số tiền 200 triệu này không? Chị gái tôi từng là niềm tự hào của bố mẹ. Chị ấy thông minh, biết kiếm ra tiền từ nhiều cách khác nhau.
Ngày mẹ chồng xuất viện, bà cho con dâu 5 triệu nhưng tôi từ chối và không muốn ở bên cạnh bà thêm một giây phút nào nữa

Ngày mẹ chồng xuất viện, bà cho con dâu 5 triệu nhưng tôi từ chối và không muốn ở bên cạnh bà thêm một giây phút nào nữa

08:02:44 10/01/2025
Tôi vất vả chăm sóc mẹ chồng là thế nhưng bà không ghi nhận mà nghĩ tôi là người vì tiền. Ngay từ ngày đầu về làm dâu, tôi và mẹ chồng đã không hợp nhau chút nào.
Mất việc cuối năm, vợ ở cữ, chồng tôi vẫn thản nhiên bảo 'chơi đã, ra Tết tính'

Mất việc cuối năm, vợ ở cữ, chồng tôi vẫn thản nhiên bảo 'chơi đã, ra Tết tính'

07:59:42 10/01/2025
Tôi lo đến mất ngủ vì chồng mất việc trước Tết Nguyên đán trong khi tôi vừa sinh con, nhưng anh thản nhiên nằm sofa chơi điện thoại, bảo: Chơi đã, ra Tết rồi tính .
Sang nhà thấy con dâu nằm ngủ không nấu cơm, mẹ chồng lặng thinh rời đi và không ép vợ chồng tôi ly thân nữa

Sang nhà thấy con dâu nằm ngủ không nấu cơm, mẹ chồng lặng thinh rời đi và không ép vợ chồng tôi ly thân nữa

07:56:15 10/01/2025
Mẹ tôi gật gù khen con rể 10 điểm, vì nhờ anh khéo léo đứng giữa nên mối quan hệ giữa tôi với mẹ chồng trở nên dễ thở hơn rất nhiều.
Con dâu mất việc, mẹ chồng từ quê lên làm điều không ngờ

Con dâu mất việc, mẹ chồng từ quê lên làm điều không ngờ

07:52:25 10/01/2025
Gần Tết, biết con dâu mất việc, mẹ chồng ở quê tức tốc lên ngay. Trước khi về, bà để lại một thứ khiến tôi bật khóc. Còn chưa đầy 1 tháng nữa là Tết, vậy mà tôi bị mất việc.
Đến ra mắt nhà trai, tôi hoảng hốt khi nhận ra cậu của anh là ai

Đến ra mắt nhà trai, tôi hoảng hốt khi nhận ra cậu của anh là ai

06:46:41 10/01/2025
Tôi không thể tưởng tượng được có ngày, tôi lại có thể gặp Minh. Giây phút chúng tôi chạm mặt nhau, cả hai đều ngỡ ngàng đến hoảng hốt, không hiểu tại sao người kia lại xuất hiện ở đây.

Có thể bạn quan tâm

Ngoại hình "không góc chết" của bạn trai Hoa hậu Hương Giang

Ngoại hình "không góc chết" của bạn trai Hoa hậu Hương Giang

Sao việt

23:48:46 10/01/2025
Bạn trai của Hoa hậu Hương Giang là Nguyễn Phú Cường, gây ấn tượng với ngoại hình điển trai, phong thái cuốn hút, vẻ nam tính và thân hình săn chắc.
"Kiều nữ" Hàn Quốc quyết kiện sau khi bị dọa giết

"Kiều nữ" Hàn Quốc quyết kiện sau khi bị dọa giết

Sao châu á

23:24:46 10/01/2025
Nữ diễn viên Hàn Quốc Bae Seul-ki và chồng là YouTuber Shim Lee-seob có hành động pháp lý mạnh mẽ sau khi nhận được những lời đe dọa.
Siêu phẩm ngôn tình chiếu 200 lần vẫn top 1 rating, nam chính là tổng tài bá đạo 20 năm không có đối thủ

Siêu phẩm ngôn tình chiếu 200 lần vẫn top 1 rating, nam chính là tổng tài bá đạo 20 năm không có đối thủ

Phim châu á

23:20:08 10/01/2025
Hoàng Tử Ếch cũng được coi là siêu phẩm xuất sắc nhất của thể loại tình yêu cổ tích giữa nàng Lọ Lem và hoàng tử.
Tại sao sự nghiệp điện ảnh của Song Joong Ki gặp khó khăn?

Tại sao sự nghiệp điện ảnh của Song Joong Ki gặp khó khăn?

Hậu trường phim

22:48:57 10/01/2025
Sau Ro Gi Wan, đến lượt phim mới Bogotá: The Last Chance của Song Joong Ki thất bại tại phòng vé, khiến nam diễn viên kéo dài chuỗi thất bại của mình.
'Khai rạp' đầu năm Ất Tỵ với 'Đèn âm hồn': Bộ phim tâm linh đậm chất văn hóa dân gian

'Khai rạp' đầu năm Ất Tỵ với 'Đèn âm hồn': Bộ phim tâm linh đậm chất văn hóa dân gian

Phim việt

22:40:28 10/01/2025
Phim điện ảnh Đèn âm hồn với những hình ảnh ma mị, kỳ bí đan xen với yếu tố văn hóa dân gian độc đáo chắc hẳn sẽ là lựa chọn thú vị để các khán giả yêu thích dòng phim tâm linh khai rạp đầu năm.
Jungkook: BTS sẽ đoàn tụ sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự

Jungkook: BTS sẽ đoàn tụ sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự

Nhạc quốc tế

22:25:47 10/01/2025
Năm 2025 là năm vô cùng đặc biệt với BTS và những người hâm mộ khi đánh dấu sự trở lại của đầy đủ 7 thành viên sau khi hoàn thành nghĩa vụ của mình.
Dương Edward bắt tay Nguyễn Minh Cường ra mắt EP Song Song

Dương Edward bắt tay Nguyễn Minh Cường ra mắt EP Song Song

Nhạc việt

22:22:59 10/01/2025
Dương Edward (phải) và nhạc sĩ Nguyễn Minh Cường cho biết, các ca khúc trong Song song sẽ lần lượt được ra mắt trong thời gian sắp tới
Bộ Y tế vào cuộc vụ 1 người tử vong, 4 người nghi ngộ độc rượu ngâm lá cây

Bộ Y tế vào cuộc vụ 1 người tử vong, 4 người nghi ngộ độc rượu ngâm lá cây

Tin nổi bật

22:17:12 10/01/2025
Theo đó, Cục An toàn thực phẩm đã nhận được báo cáo nhanh của Chi cục An toàn vệ sinh thực phẩm tỉnh Quảng Ninh về vụ nghi ngờ ngộ độc do sử dụng rượu ngâm với cây lạ lấy trong rừng.
Điều gì xảy ra với cơ thể nếu ăn đậu bắp thường xuyên?

Điều gì xảy ra với cơ thể nếu ăn đậu bắp thường xuyên?

Sức khỏe

22:15:09 10/01/2025
Nhờ chứa canxi, vitamin K và axit folic nên đậu bắp sẽ giúp cải thiện quá trình trao đổi chất ở các khớp xương từ đó giúp xương chắc khỏe, giảm tình trạng mất xương hoặc loãng xương nghiêm trọng.
Quyền Linh ngỡ ngàng khi người đàn ông U.60 từ chối bà chủ salon xinh đẹp

Quyền Linh ngỡ ngàng khi người đàn ông U.60 từ chối bà chủ salon xinh đẹp

Tv show

22:07:46 10/01/2025
Ông chủ tiệm hoa đến Bạn muốn hẹn hò tìm hạnh phúc mới, được Quyền Linh mai mối cho chủ salon xinh đẹp. Sau quá trình trò chuyện, đàng trai gây bất ngờ khi từ chối hẹn hò vì thấy chưa rung động.
Bức ảnh chụp màn hình trị giá 2,7 tỷ đồng khiến hàng ngàn người giật mình

Bức ảnh chụp màn hình trị giá 2,7 tỷ đồng khiến hàng ngàn người giật mình

Netizen

22:05:34 10/01/2025
Nhìn bức ảnh này, có người nể, có người lại bảo chẳng ham . 2,7 tỷ đồng - Nếu đây là số dư sổ tiết kiệm, hẳn mọi người đều sẽ phấn khởi ra mặt; nhưng nếu đây là dư nợ, câu chuyện chắc chắn sẽ rất khác.