Lynk Lee 30 năm đấu tranh làm con gái

Trước khi bố qua đời, có lần Lynk Lee định thú nhận với ông giới tính thật nhưng cổ họng nghẹn lại.

Diện chiếc đầm ôm hở lưng, chất liệu bắt sáng, Lynk Lee hồi hộp, nôn nóng trong lần đầu xuất hiện sau khi công khai chuyển giới giữa tháng 6. Cô hỏi một người bạn thân thiết ở cánh gà: “Nhìn em có ổn không?”. Được động viên, cô tự tin bước ra sân khấu. Khán giả hò reo khi Lynk Lee cất chất giọng nam tính quen thuộc hát Buồn thì cứ khóc đi, Một thời đã xa.

Đám đông liên tục livestream, chia sẻ những hình ảnh về cô. Từ khóa “ Lynk Lee chuyển giới” lan tràn trên mạng xã hội. Vì giọng nói nam tính, cô bị nhiều người nhận xét “không ra đàn ông, cũng chẳng phải đàn bà”, thậm chí dùng ngôn từ bậy bạ. Một số khán giả cho rằng Lynk Lee tạo chiêu trò để lăng xê tên tuổ

Lynk Lee biểu diễn ở Hà Nội hồi giữa tháng 6. Video: Youtube.

Ca sĩ đọc một loạt bình luận trên Youtube và Facebook cá nhân, fanpage, hít thở sâu trước những lời miệt thị về ngoại hình, giới tính. Cô nói đã chai sạn, quen bị nhạo báng nên không thể rơi nước mắt. Để xua đi cảm giác uất ức, cô dừng lại lâu trước những lời động viên. Cô hạnh phúc vì một số khán giả trong cộng đồng LGBT nhắn tin cảm ơn, bởi nhờ cô họ dám công khai giới tính. “Chúng em yêu chị, luôn ủng hộ chị”, “Chị xinh quá, đẹp hơn nhiều khi làm con trai”, “Dù thế nào chúng em cũng yêu giọng hát của chị”, Lynk Lee cười kể lại những câu nói khiến cô xúc động.

Ca sĩ không quá bận tâm tới những lời nhạo báng một phần vì “bận học cách làm con gái”. Hàng ngày, cô học trang điểm, mày mò thử nhiều loại váy áo mới. Hơn 30 năm sống trong thân xác đàn ông, cô vụng về, lóng ngóng khi đánh kem nền, kẻ mắt, chọn quần áo. Lynk Lee tự nhận mình “bánh bèo và nữ tính”, thích các trang phục điệu đàng.

Lynk Lee tại buổi họp báo giới thiệu MV mới, chiều 24/6. Ảnh: Bill

Lần thứ hai xuất hiện trước công chúng, Lynk Lee yểu điệu, mềm mại hơn. Trong chiếc đầm trắng tay phồng, trễ vai, cô duyên dáng bắt chéo chân, tạo dáng chụp ảnh tại buổi họp báo giới thiệu MV mới, chiều 24/6 ở TP HCM. Chưa quen đi giày cao gót, cô còn chút ngập ngừng khi phải di chuyển. Giọng nói vẫn nam tính nhưng khi trò chuyện, cô tạo nét duyên dáng riêng. Trên Facebook, Youtube, nhiều khán giả bảo vệ ca sĩ, khen cô ngày một đẹp.

“Tôi đang sống những ngày hạnh phúc nhất”, Lynk Lee nói. Trước đó, cô mất 32 năm gồng mình trong thân xác đàn ông.

Lynk Lee được nhiều khán giả nhớ đến với kiểu đầu đinh, thân hình gầy gò, gân guốc khi xuất hiện ở Vietnam’s Got Talent 2012. Ca sĩ theo đuổi phong cách Hip Hop, thường mặc áo da, quần thụng, đội mũ lưỡi trai. Lynk Lee có nhiều màn hát Rap, làm mới các ca khúc như Tát nước đầu đình, Họa mi tóc nâu… Khi hát, anh thường nháy mắt, nhảy sôi động. Không điển trai nhưng duyên dáng, Lynk Lee là ca sĩ được lứa học sinh 9x yêu thích.

Trái với hình ảnh bụi bặm trên sân khấu, từ bé, Lynk Lee thích con trai, thích để tóc dài, mặc váy, đi guốc. Bố mẹ cô dần nhận ra xu hướng giới tính của con nhưng vẫn “bán tín bán nghi”. Lớn lên, Lynk Lee e ngại bởi những lời dị nghị nên thu mình. Ngoại hình gầy gò, cộng với trang phục nam tính khiến không ai nghi ngờ cô. Quãng thời gian ấy, cô không chìm đắm trong nỗi buồn vì bận bịu với âm nhạc. Tuy nhiên, trong thâm tâm, Lynk Lee luôn cảm thấy ngột ngạt. Mỗi dịp Tết, mỗi khi họ hàng nhắc chuyện lấy vợ, ca sĩ chỉ biết lảng tránh, trong lòng buồn tủi. Cô thèm muốn những điều nhỏ nhoi như tô son đỏ, chu môi tạo dáng.

Lynk Lee trong MV “Không dám”. Cô lấy cảm hứng sáng tác ca khúc từ chuyện tình không thành với một người bạn trai. Video: Youtube.

5 năm trước, cô định tâm sự với bố mẹ nhưng vẫn sợ bố không chấp nhận. Lynk Lee nói: “ Hồi bé, bố lạnh lùng, nghiêm khắc với tôi. Thỉnh thoảng, tôi vẫn bị ăn đòn vì mải chơi. Nhưng từ khi tôi học đại học, theo đuổi nghệ thuật, bố rất tâm lý, để tôi tự làm mọi thứ theo ý thích của mình. Nhiều lần, tôi định thú nhận với bố nhưng cổ họng nghẹn lại, không nói lên lời. Bố chỉ có tôi là con trai, tôi sợ ông thất vọng, suy sụp. Tôi hối hận vì không kịp tâm sự bí mật với bố trước khi ông qua đời”.

Năm ngoái, Lynk Lee gọi điện cho mẹ thú nhận. Lúc này, bố cô đã mất ba năm. Bà bật khóc vì xúc động: “ Mẹ đã chờ con nói ra điều này hơn 20 năm nay rồi“. Từ ngày Lynk Lee tiêm hormone, phẫu thuật chuyển giới, hai mẹ con càng thân thiết. Những lúc ra Hà Nội, Lynk Lee tranh thủ đi shopping, nấu ăn, làm đẹp cùng mẹ.

Trải qua bốn lần phẫu thuật ở Hàn Quốc, Thái Lan với nhiều đau đớn, Lynk Lee mong muốn hoàn thiện vẻ nữ tính và tìm được tình yêu đích thực. Từ nhỏ, cô từng thích đơn phương nhiều người. Mối tình đầu của cô diễn ra trên mạng ảo, qua trò chơi nhảy theo nhạc nổi tiếng khoảng năm 2006. Khi đó, cô hóa thân nhân vật nữ trong game, kết đôi với một bạn trai. Khi trao đổi ảnh, cô lấy hình của một bạn nữ để gửi. Khi bạn nam kia yêu cầu gặp gỡ, cô sợ hãi và thú nhận không phải con gái. Cuối cùng, hai người gặp nhau trực tiếp ngoài đời và cô bị từ chối phũ phàng, mất hơn một tháng để cân bằng cuộc sống.

Lynk Lee tên thật là Tô Mạnh Linh, sinh năm 1988, nổi lên nhờ những ca khúc về đề tài học đường như “Tạm biệt nhé”, “Ngày ấy bạn và tôi”… Sau khi công khai chuyển giới, ca sĩ đổi tên thành Tô Ngọc Bảo Linh. Ảnh: Nhân vật cung cấp.

Năm ngoái, trước khi công khai giới tính, cô thích một chàng trai và tỏ tình với anh nhưng bị từ chối. Người đó vẫn làm bạn với Lynk Lee, khuyên cô sống với con người thật. Cô nói: “ Tôi nghĩ nếu không trở thành con gái, tôi không thể giành được tình yêu đích thực”. Hiện tại, khi có ngoại hình nữ tính, cô nhận nhiều lời tỏ tình nhưng chưa dám nhận lời vội vàng vì muốn có thời gian tìm hiểu.

“Tôi muốn là một người con gái thực thụ”, Lynk Lee cười khi đề cập về dự định. Cô còn tiếp tục trải qua phẫu thuật họng và yết hầu để có giọng nói nữ tính. “Nhiều người so sánh tôi với Hương Giang Idol nhưng Giang đã phẫu thuật từ lâu, ngày một đẹp. Tôi chuyển giới khi đã ngoài 30, cần thời gian để cơ thể tiếp nhận hormone nữ, mất dần những nét gân guốc, thô kệch. Bạn bè khuyên tôi đi thi người đẹp nhưng tôi đã lớn tuổi nên không có ý định này. Tôi chỉ muốn làm hoa hậu thân thiện trong lòng khán giả và người thân của mình, thế thôi”, Lynk Lee nói.

Lynk Lee hát “Một thời đã xa” (Trường Huy) trong chương trình “Phiên bản hoàn hảo” năm 2017. Video: Điền Quân Media.