Ký ức những mùa hoa

Nàng xuân dùng dằng rồi cuối cùng cũng nhường lại khung trời trong veo cho ngày hạ đến. Những ngày giao mùa thường mang cảm xúc khác lạ.

Nắng ngày hạ nhưng vẫn mang trong mình chút tình xuân dịu ngọt, đằm thắm. Hoa đầu hạ không chỉ khoe sắc thắm mà còn gắn với miền ký ức. Hoa đẹp luôn có một ý nghĩa, đó có thể là ý nghĩa tự thân và còn là ý nghĩa của ký ức gắn với loài hoa ấy.

Sang mùa, hoa giấy trỗ dày thêm, cả một vùng trời xác pháo trước cổng nhà. Hoa giấy có nhiều màu, trắng ngọc, hồng đỏ đều khoe những nét riêng sặc sỡ… nhưng lắng đọng hơn cả vẫn là màu hồng xác pháo. Mùa hoa giấy về như gấp dần những trang vở cuối cùng để chuẩn bị bước vào một mùa thi tháng Sáu. Những ký ức về mùa hoa giấy luôn gắn với tuổi học trò sắp sửa mùa hè sang. Mùa chia tay của tuổi mộng mơ sắp đến. Mùa của ký ức về hoa phượng nở rực trời trong tiếng ve ngân nga đầu hạ.

Mùa hoa giấy. Ảnh: P.D

Có lẽ khiêm nhường nhất vẫn là loài hoa sử quân tử. Từng chùm hoa nở rộ vào những ngày đầu hạ, phủ kín cả lối ngõ nhỏ vào quán cà phê nơi hò hẹn. Bên tường nhà vương vấn những chùm hoa li ti như từng tia pháo hoa trắng, đỏ, chen chúc giữa một dãy dài xanh ngọc, trông mát mẻ vô cùng. Hoa sử quân tử nở rộ, trong tôi ùa về ký ức những tháng năm hẹn hò dưới dàn hoa xinh tươi.

Năm nay lạ thật, khí trời những ngày đầu hạ trông như chớm sang thu, se se lạnh. Sáng sớm, sương còn ngủ quên trên từng cánh hoa ngọc lan long lanh, đường làng vắng tanh, mặt trời cũng chỉ cựa mình chưa muốn dậy. Bên hiên nhà, trên cây ngọc lan, e ấp bên trong những chiếc lá dày xanh đậm là những đóa trắng tinh kiêu sa như người con gái đương thì. Hương hoa ngọc lan thoang thoảng nơi góc nhà dìu dịu, quyến rũ. Hoa ngọc lan nở, đưa ta về với ký ức yên bình bên hiên nhà, với tiếng chổi tàu cau quen thuộc trên sân gạch bát tràng đều đều phát ra từ tay mẹ, tiếng chim chích chòe véo von đón bình minh sau nhà… Mùi rơm mới thơm lừng trong sáng tinh sương, quyện cùng hương hoa ngọc lan sớm ban mai như mang cả ký ức tuổi thơ của một thời xa vắng.

Tháng Tư về, mùa hoa loa kèn nở. Trên con phố nhỏ giữa miền Trung lúc đầu hạ sáng nay, bỗng xuất hiện gánh hàng hoa muôn màu sắc. Bất chợt, tôi nhận ra bó hoa loa kèn trong gánh hàng hoa ấy. Trong tôi như mơ màng về một “dáng kiều thơm” giữa không gian Hà thành trong buổi sớm tinh mơ. Tôi yêu loài hoa này bởi nó là loài hoa của tình yêu tinh khiết, hồn hậu nhưng rất quý phái. Hoa loa kèn hương đậm, cánh hoa mỏng manh, trắng ngọc, đầu nhụy màu vàng mơ lấm tấm trông thật yêu kiều. Mùa hoa loa kèn luôn mang đến trong tôi ký ức về một thời trai trẻ.

Tháng Tư, những cơn mưa trái mùa nghịch ngợm ướt sũng bờ vai. Hàng cây xanh trước nhà, những lá non không còn mơn mởn nữa mà đã đậm đà, xanh cả một vùng, tôn thêm vẻ đẹp muôn màu của các loài hoa. Đâu chỉ có sự xô bồ mà có cả yêu thương trầm tính, đâu chỉ có yêu kiều, giản dị mà có cả những thanh tao, trang trọng. Nếu lắng lòng thì những ký ức gắn với các loài hoa ấy sẽ ùa về trong ta…