Khắc khoải vì ngày về vắng bóng cha
Tôi là đứa con được ông yêu thương nhất, kì vọng nhất (ảnh minh họa)
Những bước thành công và gục ngã của tù nhân tài hoa ấy luôn in dấu chân cha.
LTS: Quãng thời gian khi thụ án ở trại giam Hoàng Tiến (Hải Dương), những nét tài hoa của Vũ Duy Hải vẫn được thể hiện qua những bản nhạc viết về cuộc sống sau song sắt do chính Hải sáng tác. Mỗi sáng tác của Vũ Duy Hải đều gửi gắm một tâm sự, một bài học, như một cách anh và những người bạn tù của mình nói lên sự sám hối thực sự của mình sau những sai lầm đã gặp phải. Các cán bộ quản giáo của trại nói, trong những cuộc thi “Tiếng hát, tình đời” giữa các trại giam, nhiều sáng tác của Vũ Duy Hải đã được trao giải cao và được phạm nhân các trại vô cùng yêu thích. Hải trở thành một “nhạc sĩ” nổi tiếng phía sau song sắt. Vì thế, càng có nhiều người nuối tiếc cho Hải, một người đàn ông có tài, nhưng đã không đi đúng con đường mà đáng ra phải đi.
Tình yêu âm thầm của người cha
Tôi sinh ra trong một gia đình cơ bản, cha mẹ đều là cán bộ công chức. Anh chị em của tôi cũng là những người thành đạt ngoài xã hội. Không một ai – ngoài tôi – dính líu với pháp luật và phải sống cuộc đời của một người ăn cơm tù, mặc áo số. Đó là điều khiến tôi – trong những năm tháng ở tù – mãi luôn đa.u đớ.n. Nhưng điều khiến tôi thực sự cảm thấy day dứt với người cha đã sinh thành ra tôi, bởi tôi là đứa con được ông yêu thương nhất, kì vọng nhất, nhưng cũng là đứa con khiến ông đa.u đớ.n nhất và thất vọng nhiều nhất.
Tôi là con út trong gia đình, nên từ bé đã được cha mẹ yêu thương, chiều chuộng. Nhưng khác với những người cha chiều con một cách mù quáng, cha tôi vừa chiều tôi, thương tôi, nhưng cũng rất nghiêm khắc với tôi. Ông đặc biệt chú trọng việc dạy con, dạy cái những đạo lý làm người. Một trong những nguyên tắc của ông là đã sống thì không được làm điều trái với đạo đức, với lương tâm. Từ bé, tôi đã là đứa con hợp với tính cha nhất trong nhà. Ông thương tôi bởi tính tình hiền lành, dịu dàng và cách sống tình cảm. Từ bé đến lớn, có chuyện gì, tôi cũng thủ thỉ tâm sự với cha. Đổi lại, khi gặp điều gì lo âu, cha tôi cũng ngồi nói chuyện với tôi như nói chuyện với một người đàn ông trưởng thành. Suốt những năm tháng ấu thơ, cho đến khi trưởng thành, tôi vẫn giữ thói quen gần gũi với cha. Nên ngay cả khi lấy vợ, dù đã sống riêng, đã có mái ấm riêng, tôi cũng phải qua nhà cha mẹ, khi thì để chào cha, khi thì để hỏi han sức khỏe ông, khi thì mua cho ông một bát cháo ăn đêm rồi yên tâm về nhà.
Trong gia đình, tôi là người con duy nhất sớm bộc lộ năng khiếu nghệ thuật từ nhỏ. Cha tôi muốn để tôi được tự do phát huy sở trường của mình, nên dù định hướng cho anh chị tôi theo con đường học hành bình thường, ông vẫn chiều lòng tôi, cho tôi đi theo con đường âm nhạc. Ngay cả trong những năm tháng kinh tế giai đình khó khăn, tôi vẫn được cha cho đi học nhạc, được ông đầu tư mua cho từ cây đàn đến những quyển sách dạy nhạc. Những lúc ngồi bên cha và chơi một bản nhạc với tay đàn ngày càng tiến bộ, là những lúc tôi thấy cha tự hào về tôi nhiều nhất. Ngày trẻ, tôi thường đi biểu diễn ở các tỉnh. Cha tôi không bao giờ hỏi tôi lịch diễn thế nào, không bao giờ khen ngợi tôi diễn hay hay không, nhưng có những lần, trong những buổi đi diễn xa nhà hàng trăm cây số, khi đang đứng diễn trên sân khấu, tôi đã xúc động đến trào nước mắt khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của cha dưới hàng ghế khán giả. Ông cổ vũ tôi một cách âm thầm và dõi theo mỗi bước đi của tôi trên đường đời. Sự gắn bó giữa tôi và cha không chỉ là tình cảm thiêng liêng ruột thịt của một người cha với một người con trai, mà còn là sự gắn bó của hai người bạn tri kỷ.
Video đang HOT
Có năng khiếu, nên tôi chẳng khó khăn gì để thi đỗ vào Nhạc viện. Tôi theo học ở trường suốt nhiều năm trời, theo đuổi ước mơ làm nghệ thuật. Tốt nghiệp, tôi được mời dạy ở Sài Gòn. Số phận đáng lẽ ra đã định cho tôi con đường trở thành một nhạc sĩ, một giảng viên, một người ươm mầm cho những tài năng mới của âm nhạc. Nhưng khi sự nghiệp đang hứa hẹn, tôi lại đem lòng yêu một cô gái ở quê nhà. Phần vì tiếng gọi tình yêu, phần vì muốn được ở gần gia đình, chăm sóc cha mẹ, tôi đã từ b.ỏ co.n đường sự nghiệp thênh thang phía trước chấp nhận về sinh sống và làm việc tại thành phố quê nhà, để đổi lấy một cuộc sống êm ấm và hạnh phúc bên gia đình, cha mẹ và vợ con.
Hát tiếp bài ca hi vọng
Thu nhập của một nghệ sĩ ở một thành phố nhỏ chẳng đáng là bao, vợ lại không có nghề nghiệp, nên tôi đã quyết định kinh doanh dịch vụ nhà nghỉ, vừa để vợ tôi có công ăn việc làm, vừa có thêm thu nhập cho gia đình. Nhưng việc kinh doanh vừa mới bắt đầu, thì cũng là lúc nhà nghỉ của tôi bị phát hiện có cất giữ m.a tú.y. Là người chịu trách nhiệm trước pháp luật về hoạt động của nhà nghỉ, tôi bị bắt đi tù.
Cái tin tôi bị bắt là một cú sốc thực sự lớn với cha, người lúc nào cũng yêu quý và tin tưởng vào sự chín chắn của tôi. Nhưng có lẽ vì tình yêu thương dành cho đứa con trai út quá lớn và có lẽ bởi cha tôi là một người có trái tim quá nhân hậu và vị tha, nên dù đa.u đớ.n đến tột cùng, ông vẫn chưa bao giờ có một lời trách móc trước những việc tôi đã làm. Khi vào trại thăm tôi, cha tôi thường bảo: “Con hãy coi đây là một vấp ngã, một bài học cho con sau này. Cha tin con đã thấm thía và nhất định sẽ lấy lại được tất cả những gì đã mất”.
Sự động viên của người cha già với tôi là một điều thực sự vô cùng quý giá. Bởi những năm đầu tù tội, tôi đã suy sụp, tuyệ.t vọn.g đến mức tưởng như không thể đứng dậy, khi nhận ra mình đã vấp ngã, đã sai lầm, đã mất đi không chỉ công danh, sự nghiệp mà còn mất cả vợ con. Vợ chồng tôi đã l.y hô.n sau đó. Đến giờ, khi tự vấn lại lòng mình, tôi không trách vợ mình khi cô ấy viết đơn xin li hôn. Bởi tôi hiểu, bắt môt người phụ nữ chờ đợi ngần ấy năm là điều quá phũ phàng và tàn nhẫn. Trong câu chuyện buồn của cuộc đời mình, chỉ với hi vọng hạnh phúc và nụ cười sẽ trở lại với những người xung quanh tôi.
Tuy nhiên, mất mát vẫn là mất mát. Với một người đàn ông, dù mạnh mẽ đến mấy, cũng không thể không đa.u đớ.n trước quá nhiều mất mát. Với một người có tâm hồn nghệ sĩ như tôi, thì mất mát đó thực sự là một cơn ác mộng không dễ vượt qua. Suốt một thời gian đầu vào trại, tôi sống không có hi vọng, không có niềm tin. Tôi chán nản, hoang mang và thường xuyên vi phạm kỉ luật của trại. Bởi tôi nghĩ cuộc đời mình đã không còn gì để mất. Nhưng những suy nghĩ đó của tôi thay đổi vào một ngày cha tôi đến thăm tôi, cầm lấy tay tôi bằng bàn tay ấm áp nhưng đã nhăn nheo gầy guộc vì tuổ.i già của ông. Khoảnh khắc đó giúp tôi nhận ra răng, nếu tôi không cố gắng cải tạo để sớm trở về, rất có thể tôi sẽ không bao giờ còn cơ hội được gặp lại cha trong cuộc sống đời thường, khi tôi không phải khoác trên mình bộ quần áo sọc dọc đầy đa.u đớ.n của một người tù. Đó sẽ là sự bất hiếu lớn nhất, là lỗi lầm lớn nhất mà tôi gây ra cho cha mình.
Chính khao khát được trở thành người tự do, được trở về để tạ tội với cha đã giúp tôi vượt tuyệ.t vọn.g để tích cực cải tạo. Nhờ lao động tích cực, phấn đấu cải tạo, tôi trở thành một phạm nhân gương mẫu và là một đội trưởng năng nổ trong đội văn nghệ trại giam. Tôi sáng tác những bản nhạc khơi gợi sự hướng thiện trong lòng những người tù xung quanh mình và viết những bài hát thể hiện lòng biết ơn trước tình cảm, sự giúp đỡ và động viên chân thành của các quản giáo dành cho những người tù lầm lỡ như tôi. Nhưng khi tôi đang nỗ lực đi trên con đường tìm về với cái thiện, với những điều đã đán.h mất trong quá khứ cũng là lúc tôi nhận được tin cha mình đã qua đời.
Ngày nhận được tin cha mất, tôi đã khóc, khóc rất nhiều. Khóc vì một nỗi đau mất mát mà tôi chưa từng trải qua trong đời. khóc vì đã không thể thực hiện được lời hứa của mình, là trở về bên cha trong những ngày tháng cuối đời. Chính khao khát được đoàn tụ với cha là động lực lớn nhất của tôi trong những ngày tháng tù tội, là cái giúp tôi có đủ niềm tin, nghị lực và ý chí để vượt qua khó khăn. Nhưng sau những thăng trầm, những biến cố, những đổ vỡ của cuộc đời và những mất mát không gì sánh nổi, tôi đã vững vàng, để không gục ngã, không buông xuôi cuộc đời mình trước những mất mát đó. Bởi tôi hiểu, cả cuộc đời này, tôi chỉ còn duy nhất một cách, duy nhất một cơ hội để chuộc lỗi với người cha đã khuất, đó là phải luôn nhìn về phía trước, phải vươn lên để làm lại cuộc đời đã mất của mình.
Hương Ngọc (Ghi theo lời kể Phạm Nhân Vũ Duy Hải – trại giam Hoàng Tiến)
Theo 24h
Chuyện trong trại giam: "Căn buồng hạnh phúc"
Chuyện đi tù, nhưng vẫn được ngủ với vợ "đều đều" chẳng phải là chuyện gì mới mẻ. Suy cho cùng thì đó là một việc bình thường, là một trong những quyền căn bản của con người. Thế nhưng để có được "ân huệ" ấy, đòi hỏi phạm nhân phải nỗ lực cải tạo không ngừng và một lòng hướng thiện.
Một lần "trót dại"...
Trong số những phạm nhân mà chúng tôi gặp ở Trại giam Hồng Ca lần này, Phạm Minh Sơn (SN 1968), đến từ phường Tân Phong, TP Lai Châu, tỉnh Lai Châu quả là một phạm nhân cực kỳ "may mắn". Ngày 19/12/2008, Sơn bị TAND tỉnh Lai Châu kết án 15 năm tù về tội "Mua bán trái phép chất m.a tú.y". Cùng phải nhận những hình phạt đích đáng hơn trong vụ án với Sơn còn có Bùi Sĩ Tiến, Lò Văn Nghiên (cùng trú ở Điện Biên), hiện đang phải chấp hành 17 năm và 16 năm tù ở những trại giam khác.
Được cán bộ trại giam "cử" ra gặp chúng tôi, Phạm Minh Sơn không cần phải có người dẫn giải. Hiện, ông chủ vật liệu xây dựng ở một mỏ than Lai Châu thuở nào đã được đi lại, cải tạo khá thoải mái trong khuôn viên trại. Sơn có "tướng hộ pháp", nhưng khuôn mặt thì khá hiền lành, chân chất. Những ngày tháng bôn ba trước đây cộng thêm gần 4 năm ở tù khiến anh ta có vẻ bề ngoài, cử chỉ điềm tĩnh hơn hẳn những phạm nhân khác. Có thể nói, con đường đưa đẩy Sơn từ một công dân tự do ở Lai Châu đến trại tù tại Yên Bái này xem ra có vẻ rất "hoang đường"... Năm 2008, công việc kinh doanh vật liệu xây dựng tại khu vực một mỏ than "thổ phỉ" ở Lai Châu của Sơn khá phát đạt. Nhờ các mối quan hệ làm ăn này, Sơn có thêm rất nhiều bạn. Trong số ấy, có Lý Thị Hương là vợ của một người cùng làm ăn với Sơn. Biết ông chủ vật liệu xây dựng đi lại nhiều, quan hệ rộng nên tháng 4 năm đó, người phụ nữ này nhờ Sơn hỏi mua hộ 1 bánh heroi.n. Nể vợ bạn, lại chắc mẩm sau phi vụ, kiểu gì cũng có được vài đồng "lót tay" nên Sơn không nỡ chối từ.
Phạm Minh Sơn kiểm tra lại khẩu phần bữa sáng cho các phạm nhân.
Ngay sau đó, Sơn liên lạc với Bùi Sĩ Tiến ở xã Sam Mứn, TP Điện Biên, tỉnh Điện Biên "đặt hàng". Trưa 3/4/2008, Hương dẫn theo người đàn ông tên Thanh (quê Nam Định) đến chỗ Sơn giới thiệu chính anh này đang cần mua "hàng trắng". Được Sơn thông báo cho biết "căn cước" của đối tác, ngay hôm sau, Tiến rủ Nghiên mang theo kiếm áp tải "hàng" xuống Lai Châu. Sau khi được Sơn "khớp nối" cho hai bên gặp nhau, thống nhất giá cả và địa điểm giao hàng, 3h ngày 5/4/2008, Tiến và Nghiên đán.h ô tô đến một nhà nghỉ ở TP Lai Châu để giao dịch thì bị công an ập vào bắt quả tang. Ngay sau khi đầu nậu buôn "hàng trắng" bị tóm, Sơn hốt hoảng ra đầu thú và khai nhận hành vi phạm tội.
Quan trọng là sám hối
Nói về gia cảnh của mình, Sơn bảo nhà có 4 anh chị em thì chỉ có anh ta là "vất vưởng" nhất vì không chịu học hành đến nơi, đến chốn. Các anh chị em của Sơn thì đều phương trưởng cả và hiện đang công tác tại các cơ quan Nhà nước ở Lai Châu. Cách đây 19 năm, Sơn lấy vợ. Vợ Sơn quê tận Thanh Hóa tình nguyện lên vùng cao làm cô giáo tiểu học. Nhắc đến vợ con, gương mặt ông chủ vật liệu xây dựng thuở nào bỗng "giãn" hẳn ra. "Cô ấy vừa xinh đẹp vừa nết na và hết mức yêu thương chồng con" - Sơn khen vợ mà thầm gửi gắm nỗi niềm biết ơn.
Trong lòng Sơn, ở tù anh ta khổ một thì người vợ ở nhà khổ mười. Ngay sau khi Sơn "dính" án m.a tú.y, xóm giềng, đồng nghiệp gần như "tẩy chay" vợ anh ta. Vợ Sơn bị suy sụp trong một thời gian dài, cho đến tận sau này chồng đến thụ án ở Trại Hồng Ca, những lá thư chị gửi Sơn vẫn thấm đẫm nước mắt. Thế nhưng nhờ sự kiên cường, sự tận tụy trong công tác và nhất là một lòng yêu thương chồng con nên cô giáo tiểu học gốc Thanh Hóa dần lấy lại được thăng bằng cũng như sự tin yêu của mọi người. Sau ít ngày phải học tập pháp luật, nội quy, quy chế, giáo dục công dân, Sơn được "biên chế" về Đội 12, K1 của trại. Công việc hàng ngày của Sơn cùng 44 phạm nhân khác trong đội là đảm bảo cơm nước, hậu cần cho gần 2000 phạm nhân toàn trại. Dù những ngày ở nhà chẳng khi nào Sơn chịu vào bếp nấu cho vợ con nồi cơm, bát canh, song ở trại Sơn lại tỏ ra rất "đảm đang". Nhận thấy Sơn có tố chất "bếp trưởng" nên tháng 9-2009, anh ta được Ban giám thị trại "cất nhắc" lên chức Đội trưởng Đội hậu cần phạm nhân.
Một lòng sám hối, Sơn luôn "giành" những việc khó, việc khổ về mình. Những lúc rảnh rỗi, anh ta còn không ngừng động viên, an ủi các phạm nhân khác, nhất là những phạm nhân phải thụ án dài. Chiều 22/6/2010, Sơn đang "đán.h vật" với mấy thùng bột mì, chuẩn bị làm bánh cho bữa sáng hôm sau của các phạm nhân thì bất ngờ nhận được thông báo từ ngoài cổng vào "có vợ đến thăm". Sơn chạy như bay tới nhà thăm gặp để ôm chầm lấy vợ. Nhưng niềm vui đâu đã dừng ở đó, Sơn tiếp tục nhận thêm thông tin anh ta được Ban giám thị cho phép "sở hữu" căn buồng hạnh phúc với vợ trong vòng 24 giờ.
Nhớ lại cái cảm xúc ấy, Sơn hồ hởi: "Thật không có gì vui sướng bằng. Lúc ấy cả tôi và vợ đều ôm nhau khóc rưng rức, nhưng đó là những giọt nước mắt đong đầy hành phúc, tủi hờn"! Sơn bảo những phạm nhân được hưởng như anh ta trong thời gian qua chẳng mấy. Bởi để được Ban giám thị trại chấp thuận nguyện vọng này, ngoài việc cải tạo, phấn đấu thật tốt thì còn phải trải qua rất nhiều khâu xét duyệt. Và quan trọng nhất là phạm nhân ấy phải gây dựng được niềm tin với cán bộ, chiến sĩ ở trại. Vì rằng trong khoảng thời gian "hạnh phúc" kia, mấy ai dám chắc phạm nhân không có những hành động gây nguy hại tới công tác quản lý giáo dục ở trại, thậm chí là "đào tẩu".
Cũng theo lời Sơn, ngày 21/7 vừa qua, anh ta lại thêm một lần nữa được ở bên vợ trong vòng 24 giờ. Với Sơn hay bất kỳ một phạm nhân nào khác khoảng thời gian ngắn ngủi ấy thật vô cùng quý giá. Nó không chỉ giúp một mảnh đời lầm lạc có được cảm giác yêu thương, tha thứ, đợi chờ từ phía gia đình, cộng đồng và tính nhân văn, nhân đạo của chế độ mà hơn thế nó còn là cái để mỗi phạm nhân ngẫm ngợi về cuộc sống tự do. Trước khi trở lại với cái "xó bếp" của mình, Sơn đã mạnh dạn bày tỏ chiêm nghiệm với chúng tôi: "Ở đời có mấy ai không mắc phải lỗi lầm. Điều quan trọng là phải biết sám hối và sám hối sẽ chẳng bao giờ là muộn cả"!
Theo 24h