Hương vị quê hương: Chiều muộn lai rai bạch tuộc nướng

Chiều nghiêng nắng, thuyền nhỏ lẫn tàu to cập bến sau chuyến ra khơi buông lưới vào lòng biển thẳm xanh.

Những ngư dân can trường với đôi tay rắn chắc bưng rổ hải sản chuyển vào bờ giữa tiếng nói cười rộn ràng. Nhiều người xúm quanh chọn mua mớ cá, mực cho bữa cơm gia đình. Vợ loanh quanh rồi chọn mua con bạch tuộc tươi rói chừng 3 kg. Con bạch tuộc có làn da nhấp nháy như khoác tấm áo dát kim tuyến óng ánh. Trên đường về, nàng nhẩm tính những món ngon: xào sả ớt, luộc chấm mắm nêm… và không quên bạch tuộc nướng để chồng lăng xăng phụ việc bếp núc.

Về đến nhà, vợ sơ chế bạch tuộc rồi dùng dao xắt miếng vừa ăn và ướp cùng gia vị. Tôi ra vườn hái quả xoài non xanh, dưa leo treo lủng lẳng và ngắt ít rau thơm, vặt quả chuối chát rồi mang vào rửa sạch. Vợ nhóm lò than củi bên gian bếp. Chừng hơn mươi phút, những hòn than đỏ rực xua giá lạnh trong chiều vắng nơi làng quê. Đặt vỉ sắt lên lò than, chậm rãi gắp từng miếng bạch tuộc để trên những sợi kẽm đan vào nhau hình ô vuông tựa bàn cờ nho nhỏ. Những giọt nước từ bạch tuộc ướp gia vị nhỏ xuống than nóng cháy xèo. Hơi nóng phả vào miếng thịt săn lại, tỏa hương thơm phức. Khói mỏng manh phất phơ trong gió rồi tan đi.

Trở sang bên cho bạch tuộc chín đều rồi gắp ra đĩa, vợ mỉm cười ý nhị: “Dịch giã nên anh không dám gọi bạn đến lai rai rồi khen ngon không tiếc lời!”. Chợt tiếng bạn vang đầu ngõ: “Tui tiêm 3 mũi vắc xin rồi nè. Vào được không?”. Bạch tuộc nướng thơm lừng khiến bạn “vượt rào Covid-19 trong tâm tưởng” sang thăm chơi sau những ngày tự hạn chế “giao lưu” để phòng ngừa dịch bệnh.

Dưa leo, xoài xanh cùng chuối chát xắt lát mỏng bày ra đĩa rồi cho bạch tuộc nướng lên trên, thêm vài lát ớt chín đỏ và rau thơm trông thật bắt mắt. Chén nước mắm cá cơm pha chanh, đường, ớt, tỏi đặt cạnh đĩa nướng sóng sánh. Gắp miếng nướng đưa vào miệng rồi chậm rãi nhai, hương thơm tràn lên mũi. Bạch tuộc giòn dai nhả vị ngọt ngào lẫn mặn, cay…, ngon khó tả! Không quên cắn thêm một miếng bánh tráng nướng chín giòn rụm. Xoài xanh, chuối chát và dưa leo cùng rau thơm chấm vào nước mắm thêm đủ đầy hương vị.