Hai món quà mùa đông

Theo dõi VGT trên

Thông thường, bất kỳ món quà nào dù có giá trị tinh thần hay vật chất đều mang đến niềm vui sướng cho người nhận. Một món quà khi đi xa về biếu cha mẹ nói lên lòng hiếu đễ còn giá trị hơn nhiều.

Cuối thu năm 2001, tôi đi dự “Hội nghị Những người viết văn Trẻ toàn quốc lần thứ VI” ở Hà Nội. Thói quen của tôi, khi đi xa, dù ít dù nhiều tôi cũng luôn mua quà biếu về cho gia đình.

Bận ấy, tôi mang về biếu cho mẹ ruột và mẹ vợ tôi mỗi người một chiếc áo len, loại chỉ sợi cũng xoàng xoàng. Tôi nghĩ việc làm này cũng bình thường thôi. Không ngờ, lâu nay hai món quà ấy đã trở thành “của gia bảo” của hai gia đình. Hơn thế nữa, nó còn trở thành thông điệp của tình yêu thương, lòng hiếu đễ và sự giáo dục cho con tôi về tình mẫu tử thiêng liêng, vô giá về tinh thần.

Hai món quà mùa đông - Hình 1

Hai người mẹ quê, nghèo khó của tôi luôn xem chiếc áo len ấy có giá trị theo cách nghĩ riêng của hai cụ

Hai người mẹ quê, nghèo khó của tôi luôn xem chiếc áo len ấy có giá trị theo cách nghĩ riêng của hai cụ. Từ đó, năm nào tiết thời vào đông rất lạnh, hai cụ “mới dám” đem ra mặc một cách nâng niu, cẩn thận. Cón thường khi dù trời mưa hay đêm xuống có lạnh một chút hai cụ vẫn không “dám” lấy ra mặc, sợ hư cũ. Đã hơn mười năm rồi mà hai chiếc áo len ấy vẫn còn mới toanh.

Gần đây, hai người mẹ hiền của tôi lần lượt “đi theo ông bà, tổ tiên” trong niềm tiếc thương vô bờ của con cháu. Hai “chiếc áo xoàng xoàng” ấy đã trở thành kỷ niệm, thành “đề tài muôn thuở” không chỉ của riêng tôi mà của cả hai gia đình mỗi dịp mùa đông đến hay nhân ngày giỗ kỵ của hai cụ.

Hai món quà mùa đông ấy, nhiều năm qua hễ đông đến, tiết trời ngã lạnh, là bà xã tôi mang ra, xếp ngay ngắn, rưng rưng đặt lên bàn thờ “mặc” cho hai cụ. Những năm gần đây, công việc ấy, vợ chồng tôi giao lại cho con trai tôi. Qua đó, nhằm gửi gắm lòng yêu thương, tình mẫu tử cho con. Tôi luôn xem đó như là sự gián tiếp giáo dục cho con mình sự gắn kết keo sơn trân quí của các thế hệ trong gia đình. Mừng thay, con tôi đã dang tay đón nhận điều đó từ cha mẹ bằng lòng thành kính!

Hai món quà mùa đông - Hình 2

Mùa đông lại về tôi sẽ đích thân, lần lượt, trang trọng dâng lên bàn thờ hai hiền mẫu “hai chiếc áo mùa đông” ấy

Người Nhật bảo: “Đứng trước gương, ta đấm vào gương thì gương đấm lại. Ta lạy vào gương thì gương lạy lại”. Hai người mẹ kính yêu của tôi đã dành lại cho con cháu một tấm gương sáng: Luôn “thị phạm lạy vào gương” để cho chúng tôi noi theo. Luôn biết trân quí giá trị quà tặng dù vật chất hay tinh thần của bất kỳ ai trao cho. Sự giáo lý gián tiếp, lặng thầm đó là hành trang cho cuộc diễn trình làm người của tôi hết sức giá trị. Càng đáng mừng hơn, cách hành xử đầy tình yêu thương của hai hiền mẫu tôi dần bồi đắp tâm hồn cũng như phẩm hạnh cho con tôi mà không có gì thay thế được.

Mùa đông lại về, mùa nhớ thương, tình mẫu tử bao la trong tôi lại ùa về. Vài tuần nữa, tôi sẽ đích thân, lần lượt, trang trọng dâng lên bàn thờ hai hiền mẫu “hai chiếc áo mùa đông” ấy. Cả gia đình nhỏ của tôi sẽ cũng hòa vào khói hương, đó nhận trong tâm tưởng hương linh của hai cụ quay về, vui vầy giữa mùa đông đầy ý nghĩa này.

Theo thegioitiepthi.vn

Có nỗi nhớ nào rơi qua tay?

Đừng nói là không thể mang lại hạnh phúc cho nhau thì phải rời xa để mỗi người đi tìm hạnh phúc mới. Hạnh phúc, căn nguyên trong hai tiếng thiêng liêng này, đã là sự TỒN TẠI của mỗi người - trong cuộc đời người kia rồi...

Truyện ngắn: Có nỗi nhớ nào rơi qua kẽ tay?

Cuối cùng tôi cũng rời xa Hà Nội, khép lại một vùng hoang hoải bình yên và yêu thương đến nhói đau. Sài Gòn đón tôi bằng những đợt nắng nóng đến nghẹt thở, và một cảm giác nặng nề chẳng thể nào lí giải thành tên. Trong suốt chuyến bay gần hai giờ đồng hồ vừa qua, tôi đã cố gắng nói cười, như một người bình thường nhất. Cái cách tôi nhường vị trí gần cửa sổ cho một cô gái trẻ, nói dăm ba câu bông đùa với một bác trung niên, và mỉm cười thân thiện chào cô tiếp viên xinh đẹp. Tất cả, cứ như một phản xạ tự nhiên, một vai diễn thuần thục, và tôi, học thuộc lòng kịch bản, cũng như làm tốt vài trò của mình.

Xuống đến sân bay Tân Sơn Nhất, đứng giữa phi trường và cảm nhận cái nắng chói chang nhảy nhót, mơn trớn trên da thịt mình, tôi chợt nhớ mùa thu Hà Nội đến quặn lòng. Những ai đã từng sống ở Hà Nội, đang sống ở Hà Nội, và đã trót yêu Hà Nội bằng cả trái tim, thì dù có vô tình quên, vô tình nhớ, cũng chẳng bao giờ có thể phủ nhận được cảm giác trống trãi khi rời xa Hà Nội, để đến một vùng đất mới. Đâu đó trong tâm trí tôi, những lời hát về Hà Nội réo rắt khôn nguôi. Nó gợi nhắc trong tôi về những buổi sớm mai bị đánh thức bởi tiếng loa phường treo đầu phố. Lúc đó, hơn một lần, tôi những trùm chăn ngủ tiếp, mà không biết rằng, sẽ có những ngày dài phía trước, mỗi buổi sáng lại chợt thức dậy vào lúc năm giờ sáng, chờ đợi như một thói quen không thể bỏ để được nghe tiếng loa phường reo vang. Những điều mà rời xa Hà Nội, là rời xa mãi mãi. Chỉ còn lưu lại trong kí ức bình yên.

Tôi lục tay trong túi quần tìm chiếc điện thoại đã được tắt máy trong suốt hành trình bay theo lời nhắc nhở của cô tiếp viên, khẽ trượt nắp, và tháo sim, thả trong ví. Chuỗi hành động diễn ra dồn dập, gấp gáp, vì tôi biết rằng chỉ cần một giây phân vân thôi, tôi sẽ muốn bật máy lên, nhìn vào hai dãy số điện thoại quen thuộc, và đọc tất cả những tin nhắn mới có, cũ có, những tin nhắn với lời lẽ vừa đầy yêu thương, lại vừa như trách móc, hờn giận. Có lẽ sau khi check - in phòng khách sạn, tôi sẽ mua một chiếc sim điện thoại mới để phù hợp với yêu cầu công việc, chỉ công việc mà thôi, tuyệt nhiên, không có chỗ cho bất kì mối quan hệ nào khác.

Sẽ có ai đó ngạc nhiên mà hỏi tôi rằng, vì sao tôi lại cư xử như một kẻ trốn chạy mọi thứ, trốn chạy Hà Nội như vậy? Xin thưa, ngàn lần rằng, không phải tôi không dám đối diện, không phải tôi từ bỏ. Chỉ là khi người ta có một ước mơ, người ta sẽ cố gắng quyết tâm theo đuổi ước mơ đó, gạt lại sau lưng tất cả. Hà Nội, và An, và anh. Những điều mà đã bao lần tôi tự hỏi, có dễ gì mà mình từ bỏ được.

Có nỗi nhớ nào rơi qua tay? - Hình 1

Tôi ở tạm khách sạn hai tuần thì tìm được một căn nhà nhỏ để thuê. Căn nhà ở quận chín, còn tôi làm việc ở quận nhất nên hàng ngày tôi đi xe buýt đi làm. Tôi bắt đầu công việc lại từ đầu, xuất phát điểm là con số 0 nên mọi việc cũng gặp không ít khó khăn. Thật ra, với uy tín có được từ những ngày còn làm ở công ty cũ ở Hà Nội, tôi có thể dễ dàng có được một vị trí phù hợp, dễ thăng tiến tại thành phố sầm uất này. Nhưng như đã nói từ đầu, tôi đã chọn rời xa Hà Nội, rời xa anh, nên tất cả những gì đang và sẽ làm, tôi sẽ cố gắng bằng tất cả sức lực và khả năng của mình.
Đây không phải lần đầu tiên tôi đến Sài Gòn, nhưng ở lại và di chuyển thường xuyên trong thành phố cũng khiến tôi bối rối. Nhà cửa, tên các tuyến phố, tuyến đường, các quận thị... Mọi thứ cũng gây cho tôi không ít trở ngại. Thời gian đầu, tôi thật sự mỏi mệt và hoang mang, nhớ Hà Nội và nhớ anh đến muốn bật khóc. Người ta thường kêu Hà Nội ba sáu phố phường, đi lại như mắc cửu, phố chen phố, người chen người. Nhưng có lẽ quá yêu Hà Nội, nên dù sống ở nơi đấy chưa lâu, Hà Nội đã thuộc nằm lòng trong bàn tay xương gầy của tôi.

Sài Gòn những ngày này, nắng nhễ nhại, ra đường là phải bịt kín mình trong áo chống nắng, khẩu trang. Nhưng cái nắng nóng của Sài Gòn chẳng thể nào giống được mùa hè Hà Nội trong tiềm thức của tôi. Vậy là đi giữa phố đông, trong khi người ta ồn ã vụt qua mình, thì tôi cứ chùng chình từng bước. Bởi tôi nhớ. Nhớ da diết một vùng bình yên. Chỉ đến khi cơn mưa đột ngột của thời tiết miền Nam đổ ập xuống vào khung giờ tan tầm, ngày nào cũng thế, như một lịch trình cụ thể và chi tiết, tôi mới chợt nhận ra, thành phố mang tên Bác này có quá nhiều thứ mà tôi cần cố gắng và cần khám phá.

Quyết định thay đổi nơi ở và công tác đối với tôi, kì thực là một quyết định chóng vánh và có phần nông nổi. Tôi nghĩ thế. Đứa bạn thân nhất cũng nghĩ thế. Và tôi biết, ngay cả anh cũng - đang nghĩ như thế. Nhưng, khi yêu một người hơn cả cuộc sống của mình, rồi nhận ra mình không thể mang lại hạnh phúc cho người ấy, thì có lẽ, ra đi là một lựa chọn nên làm.

Tất cả, bắt đầu trước ngày cưới của chúng tôi một tháng, khi tôi đến bệnh viện để kiểm tra tình trạng sức khỏe và khả năng làm vợ, làm mẹ của mình.

Có nỗi nhớ nào rơi qua tay? - Hình 2

Bệnh viện phụ sản nằm trên phố Đê La Thành, con phố rợp mát bóng cây và san sát bên đường là các cửa hiệu buôn bán đồ gỗ. Tôi không nhớ trong suốt những tháng năm mình đã sống, đã bao nhiêu lần tôi đi qua nơi đây. Những hình ảnh về giờ tan tầm tắc đường đông nghịt, những hình ảnh về những bà mẹ trẻ bế con mỏi mệt, những chị phụ nữ mang bầu... Mọi thứ, cứ như một "đặc sản" riêng của con phố nhỏ này vậy.

Tôi đến nơi đã thấy An - đứa bạn thân nhất của mình đứng đợi ở sảnh, đang vừa nghe điện thoại vừa vẫy tay chào tôi. An là bác sĩ của bệnh viện này. Cũng vì thế nên tôi quyết định chọn nơi đây để "chọn mặt gửi vàng" kiểm tra sức khỏe của mình trước khi kết hôn. Thời buổi hiện đại, mọi thứ đều diễn ra rất nhanh và dễ dàng, đồng nghĩa với việc có rất nhiều vấn đề về sức khỏe tiềm ẩn mà nếu không phát hiện sớm để chữa trị sẽ ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình sau này, cho nên làm trong ngành, nên An khuyên tôi nên đến bệnh viện tiến hành các thủ tục để kiểm tra.

- Mày không đi cùng anh Vinh à? - An hỏi, vỗ vỗ vào vai tôi. - Sắp làm cô dâu có khác, mới có một tuần không gặp, mà tao thấy mày xinh ra gấp bội phần đấy, ngon ngon cứ gọi là.

Tôi cười thành tiếng trước câu nói đùa của An. Đúng là sắp cưới, sắp làm vợ, làm mẹ, nên tâm trạng của tôi rất háo hức và hạnh phúc, vì thế dạo này, không chỉ An, mà ngay mấy anh chị cùng công ty, rồi ngay cả Vinh, cũng khen tôi xinh và đằm thắm hơn trước rất nhiều.

- Thôi con giời ạ, không đùa đâu. Tao xin phép sếp ra ngoài có một tiếng thôi đấy. Nhanh nhanh giúp tao làm thủ tục để kiểm tra đi.

An hấp háy mắt và chun chun mũi, cử chỉ đáng yêu vô cùng của cô bạn, mà tôi đã không ít lần nghĩ rằng, nếu là đàn ông, nhất định tôi sẽ lấy một người dễ thương như An làm vợ, chứ không phải kiểu phụ nữ như tôi, suốt ngày miệt mài chạy theo công việc, và tính tình khó hiểu, khó chiều. Vậy mà không hiểu sao Vinh lại chọn tôi, chứ không phải An, dù hai người quen biết nhau trước cả tôi.

- Thưa chị, xong hết rồi ạ. Giấy tờ thủ tục em đã làm xong từ sáng cho chị rồi. Chỉ còn đợi chị đến để bệnh viện em được phục vụ thôi ạ. Hí hí. - An lại đùa, mà không hiểu sao câu nói nào của nó cũng có duyên lạ. - Thôi đi vào phòng đi mày, bác sĩ trưởng khoa đang đợi đấy. - An khoác tay tôi kéo đi.

- Bao giờ thì có kết quả hả An? - Tôi cấu vào tay cô bạn gái, lo lắng hỏi khi hai đứa đã ra đến bãi gửi xe.

- Cũng nhanh thôi, ngày mai mày quay lại là có kết quả rồi đấy. Nếu không qua lấy được thì tao mang đến nhà cho. Chắc là chả có chuyện gì đâu, kiểm tra cho yên tâm thôi mà. - An vừa dắt xe cho tôi, vừa nói một lèo. Giọng nó lúc nào cũng thế, ấm áp và tạo cho người đối diện cảm giác an tâm. Nhưng không hiểu sao lần này, tôi cứ mơ hồ có điều gì đó không bình thường sẽ xảy ra.

Đúng khung giờ ấy chiều hôm sau, tôi quay lại bệnh viện. Không gọi trước cho An mà tôi một mình đi lên phòng bác sĩ trưởng khoa, người hôm qua đã trực tiếp tiến hành các xét nghiệm kiểm tra cho tôi.

Tầng ba ồn ã. Người ra người vào. Tôi băng qua dãy hành lang, đi đến khu dành cho cán bộ y bác sĩ. Cánh cửa phòng im lìm, tôi định đưa tay gõ cửa thì điện thoại trong túi reo vang. Số của An nhấp nháy trên màn hình. Tôi toan nhét điện thoại vào túi quần và gõ cửa, nhưng chần chừ thế nào lại thôi. Lúi húi rút điện thoại ngược trở ra, tôi bấm nút nghe và đưa tay áp vào tai. Giọng An, vẫn nhẹ tênh:

- Mày đang ở đâu thế? Chiều nay không cần qua viện lấy kết quả đâu. Tao đang cầm đây rồi. Hết giờ làm qua Vience café tao đưa cho nhé.

Vience café. Chiều tà. Không khí ngoài đường đặc quánh vì hơi nóng và khói bụi. Những mảng vẩn đục còn lay lắt trong không gian, mà chỉ cần giơ nghiêng chiếc gương soi là sẽ thấy cơ man nào là chất bẩn. Tôi ngồi ở chiếc bàn quen thuộc, tầng ba, nhìn thẳng ra đường, nơi có một cành bàng vươn dài chạm cả vào gờ lan can. Trên cành bàng này, ngày xưa, cái hồi còn sinh viên, An đã không biết bao nhiêu lần dùng com-pa khắc tên hai chúng tôi lên đó. Qua thời gian, qua mưa nắng, giờ dấu vết không còn, nhưng dáng đứng của cây thì thuộc nằm lòng trong tâm trí mỗi đứa.

Tôi uống gần hết cốc sinh tố thì An đến. Dáng vẻ không vội vã, mà rất bình thản, tự nhiên. Không biết bao nhiêu lần, nhìn con bé, tôi đã nghĩ rằng cuộc sống của bạn mình sau này sẽ yên ả như chính bước đi và dáng điệu của nó.

- Mày đến lâu chưa ? - Kéo chiếc ghế và đặt túi xách vào đó trước khi ngồi xuống, An với tay lấy cuốn menu, không rời mắt khỏi đó và lơ đễnh hỏi tôi.

- Hôm nay sếp đi công tác, tao trốn về sớm, ngồi đây được một lúc rồi. - Mỉm cười với bạn, tôi quay nửa người, để mặc tóc bay lòa xòa trong gió, nhìn ngắm nhánh bàng một thuở thân quen.

-Thế không gọi tao sớm. Chiều tao ở nhà cả ngày, căn đúng giờ mày tan để ra, ai ngờ đi đường tắt rồi mà vẫn tắc.

Tôi chẳng nói gì, để mặc An ngồi nghỉ ngơi và gọi đồ uống. Bạn thân khác bạn - bình - thường ở chỗ như thế. Với bạn thân, ta có thể thờ ơ để mặc nó trong chuỗi hành động tiếp nối. Còn với bạn - bè thì khác, không vồn vã, nhưng cũng chẳng ai chấp nhận thái độ hờ hững như thế này. Tôi với An, quen biết nhau từ ngày trong bụng mẹ. Hai gia đình khi hai bà mẹ mang bầu, còn hứa hẹn với nhau nếu một trai một gái sẽ làm thông gia. Nhưng rồi đến khi sinh nở, lại cùng là hai con vịt giời. Ấy thế là chúng tôi trở thành chị em của nhau, lớn lên cùng nhau, tranh giành cãi vã lẫn nhau, và yêu thương nhau như chính bản thân mình. Và một điều mãi sau này tôi mới biết, khi cả tôi và An đều yên ổn trong hạnh phúc của mình, nó mới nói cho tôi rằng, suốt một thời gian dài, An đã yêu Vinh, nhiều như cái cách con bé yêu thương tôi


- Này, mày. - Tôi gọi giật giọng, giống như trạng thái mình vừa nhớ ra điều gì.


- Ơi, sao? - Con bé vẫn đang chúi mũi vào chiếc điện thoại trên tay, khẽ ngẩng đầu lên, hếch mũi hỏi.


- Kết quả kiểm tra của tao đâu rồi? Có ổn không?


- À, ừm. Tao uống xong đã, mình còn ngồi lâu, lo gì.

Tôi thấy An lạ lùng. Bình thường nó chẳng bao giờ úp mở với tôi như thế này cả. Phải chăng có điều gì bất ổn đang xảy ra. Hay là, linh cảm như mách bảo tôi điều gì đó.

-Thôi, mày nói luôn đi, cứ úp úp mở mở, tao khó chịu lắm.

An im lặng, ngước mắt lên nhìn thẳng vào mắt tôi, chăm chú. Tôi có cảm giác đôi đồng tử trong mắt nó đang giãn ra hết mức. Chưa bao giờ thấy nó trầm tư như lúc này.

- Tao không biết nên nói như thế nào. Mọi thứ, không ổn lắm mày ạ. Đó là lí do tao hẹn mày ra đây mà không cho mày gặp trực tiếp bác sĩ. Tao nghĩ là tự tao nói với mày sẽ ổn thỏa hơn.

- Tao bị bệnh gì nặng lắm sao? Ung thư? Hay như nào hả mày, An?

- Không, không, chỉ là, mày không có khả năng sinh con thôi, Linh ạ.

Có nỗi nhớ nào rơi qua tay? - Hình 3

Một khoảng im lặng kéo dài. Không gian như đặc quánh lại. Thời gian như ngừng trôi. Tôi nghe rõ cả tiếng thở của mình, của An, nhưng tuyệt nhiên chẳng còn nghe thấy sự náo nhiệt, ồn ào ngoài phố nữa. Không, tôi vẫn rất bình tĩnh, không như người mất hồn, nhưng cảm giác, giống như vừa bị đẩy từ trên vực sâu ngã xuống. Trái tim tôi nghẹn ứ lại, giọng tôi lắp bắp, môi tôi run run, và cơ thể tôi lạnh toát. Giá mà không phải đối diện với bất kì điều gì đó lúc này. Giá mà không phải đang ngồi ở Vience, không phải xuống gọi thanh toán, dắt xe và chạy trên phố đúng giờ tắc đường. Nếu là ở nhà, trong phòng, tôi sẽ đóng kín cửa, rồi ôm lấy An mà khóc nức nở, mà đập phá đồ đạc trong phòng, mà cào cấu con bé cho vơi bớt những đau đớn mà tôi vừa phải đón nhận.

- Mày à, mày không sao chứ? - An lo lắng nắm lấy bàn tay tôi. Tôi rụt tay lại như một phản xạ vô điều kiện, ôm lấy mặt, và gục xuống bàn.

- Tao xin lỗi. Tao xin lỗi, Linh ơi. - An rù rì bên tai tôi, giọng con bé, sao mà đầy tội lỗi như thế. An có làm gì có lỗi với tôi đâu, hơn hết, nó còn giúp tôi phát hiện ra điều tồi tệ này, để mà rời xa Vinh, để anh không phải vì tôi, vì đám cưới với tôi mà mất đi hạnh phúc.

Cứ như thế, tôi để mặc cảm xúc của mình trôi tuột đi. Và An, tôi dường như quên mất sự tồn tại của con bé bên cạnh mình. Nhưng tôi biết, có một điều, mãi mãi, dù bất cứ nơi đâu, An cũng sẽ ngồi bên cạnh tôi, dù là im lặng, chỉ im lặng thôi cũng đủ rồi, để tôi biết mình không bao giờ cô độc.

Tôi không nhớ là mình đã tốn mất bao nhiêu thời gian, chúng tôi đã ngồi như thế bao nhiêu lâu, chỉ nhớ là khi cảm xúc đã dịu đi một chút, khi tôi đã lấy lại được sự bình tĩnh của mình, tôi đã ngồi thẳng lưng, thẳng mặt, để cho đôi mắt mình chạm thẳng vào mắt An, nhìn đứa bạn thân bằng ánh nhìn trìu mến và yêu thương nhất. Rồi tôi đặt cả hai bàn tay mình lên mặt bàn, vươn dài ra ngoài khỏi cốc sinh tố, tôi nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé của An, nắm chặt trong tay mình. Tay An lạnh, xanh xao. Gương mặt nó đau khổ vô cùng. Chao ôi, giá có cách nào đó mà ôm cả Hà Nội vào trong cái ôm dành cho con bé.

- An này, sau này ấy mà, con mày, cũng sẽ là con của tao, được không?

- Chắc chắn rồi mà, mày biết điều đó mà.

Tôi bật cười thành tiếng. Nụ cười, có vui không?

- Mày với Vinh, sẽ vẫn hạnh phúc mà, có thể xin con nuôi, đúng không? - An nói gấp gáp, những tưởng như nếu không nói nhanh con bé sẽ chẳng bao giờ còn có cơ hội được nói nữa.

- Không, tao sẽ hủy đám cưới, sẽ chia tay Vinh, mày ạ. - Tôi nói dứt khoát.

- Mày sao thế? Tại sao mày phải làm thế? Tình yêu đâu nhất thiết kết quả cuối cùng phải là sinh con?

- Tình yêu thì không, nhưng hạnh phúc thì bắt buộc phải như thế. Nếu không làm cho nhau được hạnh phúc, thì hãy chấm dứt đi, mày vẫn nhắc tao như thế mà. Tao không mang được hạnh phúc cho Vinh, nên tao quyết định từ bỏ. Mày hiểu mà, An? - Tôi nói gay gắt, dữ dội. Những chữ cuối cùng, tôi nhấn mạnh, không cố ý đâu, nhưng tôi biết nó sẽ đâm vào trái tim An, sâu và rộng và nhức nhối.

- Thế còn đám cưới? Còn bố mẹ? Còn Vinh? - Giọng con bé yếu ớt, vô vọng.

- Mọi thứ sẽ ổn, tin tao đi.

Lắc lắc tay An, tôi mỉm cười. Chiều muộn lắm rồi, đèn đường đã bật sáng, Hà Nội huyền ảo và lung linh, nhưng sao tôi thấy mình đang rơi tự do, không thể chạm vào mặt đất, chạm vào Hà Nội của tôi?

Có nỗi nhớ nào rơi qua tay? - Hình 4

Cuộc sống ở Sài Gòn không dễ như tôi hình dung, mặc dù khi ra đi tôi biết mình sẽ phải đối mặt với những khó khăn. Những vất vả đó không chỉ về mặt vật chất, công việc, các mối quan hệ và môi trường mới, mà nguy hiểm hơn, đó là những ám ảnh và thiếu thốn về tình cảm. Đâu dễ gì nói kết thúc là kết thúc ngay được. Dù dứt khoát chia tay Vinh và hủy đám cưới với lí do hết yêu nhau rồi, nhưng kì thực trong tim tôi chưa giây phút nào nguôi nhớ thương Vinh vô tận. Và An, cuộc sống gần ba chục năm có nó bên cạnh, như một nửa của mình, như cái bóng của mình, giờ đây, rời xa nó và bỏ lại Hà Nội, tôi thấy trống rỗng và thiếu thốn và hụt hẫng, những thứ mà tôi biết sẽ rất lâu nữa, hoặc có thể là cả cuộc đời này tôi không thể nào cân bằng lại được. Và, ở một góc khuất nào đó, cứ va đập trong các dây thần kinh của tôi, là câu nói của An trong chiều muộn hôm nào trên Vience "không có khả năng sinh con". Nó như một cây kim sắc nhọn, từng mũi một, đâm thẳng vào các tế bào trong tôi, và giết chết tôi bằng sự ăn mòn.

Thảng hoặc có đôi khi đi trên đường, đi qua những cửa hàng váy cưới, đi trong công viên, thấy một vài đôi đang tạo dáng chụp ảnh cưới, tôi lại thấy chạnh lòng. Rồi tự cắn chặt vào đôi môi được tô trát kĩ dưới lớp son màu đỏ mận, để quên đi những cảm xúc không thể gọi thành tên.

Trong công ty mới, sau một thời gian dài làm việc, tôi cũng đã có đôi ba người bạn - xã giao, dĩ nhiên, không thể có một ai có thể bước vào cuộc đời tôi và thay thế vị trí của An trong đó được. Tôi đã xóa tất cả những thứ liên quan đến mình như yahoo, mail và facebook, để An và Vinh không thể tìm thấy tôi trong một thời gian dài trước mắt - khi tôi trốn chạy để đi tìm sự bình yên trong tâm hồn. Nhưng rồi thói quen yêu thương đã chiến thắng lí trí, tôi lập một tài khoản facebook mới, xin kết bạn với Vinh và An, và lặng lẽ quan sát cuộc sống của hai người từ xa. Có đôi lúc trong giờ giải lao, bạn bè trêu đùa nhau, hay khi đi tổ chức các sự kiện, khách hàng thường hỏi vu vơ, bao giờ chị lấy chồng, xinh như chị, thành đạt như chị, tìm một người tử tế và thành đạt, chắc không khó. Những lúc ấy, tôi lại lảng tránh sang câu chuyện khác. Vì chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ lấy ai ngoài Vinh. Sau khi dừng lại đột ngột mọi thứ với anh, tôi dường như từ bỏ hoàn toàn ý định yêu và kết hôn. Tôi sẽ sống độc thân, ổn định công việc và xin một đứa con nuôi. Rồi sau đó sẽ trở ra Hà Nội. Khi ấy, chắc Vinh đã có gia đình, An cũng vậy. Và chúng tôi sẽ trở lại một mối quan hệ - bình thường và yên ổn như trước đây.

Có nỗi nhớ nào rơi qua tay? - Hình 5

Nhưng rồi tôi đã chẳng cố gắng đợi được đến lúc ấy. Khi Vinh và An tìm đến tận công ty tôi, vào tận phòng làm việc của tôi, tôi biết mọi nỗ lực và cố gắng của mình trong mấy tháng qua đã là vô nghĩa. Tôi không thể và không đủ can đảm để từ bỏ những yêu thương và những người quan trọng trong cuộc sống của mình, để đổi lấy thứ gọi là sự cao thượng trong tình yêu.

Ôm riết lấy An trong tay, để mặc cho nước mặt mình chảy dài trên gò má và bàn tay ấm áp của Vinh, tôi thì thầm tự hỏi bản thân mình, phải chăng có nỗi nhớ nào đó đã rơi qua kẽ tay. Và vì đã đánh rơi nó một cách dễ dàng như vậy, nên lúc này đây, tôi biết mình cần trở về, trở về Hà Nội, với Vinh, với An, để tìm lại những yêu thương và một nỗi nhớ - có tên, rồi khép chặt bàn tay năm ngón nhỏ xinh của mình lại, để không bao giờ đánh rơi điều gì quý giá bất tận nữa.

Và đám cưới giữa tôi và Vinh, bắt đầu lại hay không, không quan trọng, điều sau cùng giá trị tôi nhận ra, đó là hạnh phúc. Đừng nói là không thể mang lại hạnh phúc cho nhau thì phải rời xa để mỗi người đi tìm hạnh phúc mới. Hạnh phúc, căn nguyên trong hai tiếng thiêng liêng này, đã là sự TỒN TẠI của mỗi người - trong cuộc đời người kia rồi.

Theo blogradio.vn

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Tặng mẹ chồng chiếc khăn gần chục triệu, tôi nhói lòng khi phát hiện chị dâu lấy trộm dùng vào một việc không ngờTặng mẹ chồng chiếc khăn gần chục triệu, tôi nhói lòng khi phát hiện chị dâu lấy trộm dùng vào một việc không ngờ
20:38:16 20/01/2025
Giáp Tết, giúp việc đưa một loạt 'yêu sách', tôi xử lý chỉ bằng 2 câu nóiGiáp Tết, giúp việc đưa một loạt 'yêu sách', tôi xử lý chỉ bằng 2 câu nói
08:37:56 22/01/2025
Mệt mỏi về nhà sau khi tăng ca, chứng kiến cảnh tượng bố và vợ trong phòng khách, cả đời sau tôi không thể quênMệt mỏi về nhà sau khi tăng ca, chứng kiến cảnh tượng bố và vợ trong phòng khách, cả đời sau tôi không thể quên
11:20:27 21/01/2025
Bố bàn chuyện thừa kế, tôi từ chối nhận tài sản, chỉ van xin bố đừng làm trái lời thề với mẹ trước lúc bà mấtBố bàn chuyện thừa kế, tôi từ chối nhận tài sản, chỉ van xin bố đừng làm trái lời thề với mẹ trước lúc bà mất
09:27:42 22/01/2025
Mẹ chồng đưa 600 nghìn bảo tôi sắm Tết cho cả nhà 4 ngườiMẹ chồng đưa 600 nghìn bảo tôi sắm Tết cho cả nhà 4 người
11:25:07 21/01/2025
Tháng củ mật, em trai làm mất xe nhưng bố mẹ lại mong ngóng lương thưởng của tôi để mua xe mới cho cậu quý tửTháng củ mật, em trai làm mất xe nhưng bố mẹ lại mong ngóng lương thưởng của tôi để mua xe mới cho cậu quý tử
20:23:57 20/01/2025
Chồng đưa vợ 20 triệu thưởng Tết nhưng tin nhắn trong điện thoại lại tố cáo sự thật nghiệt ngã khácChồng đưa vợ 20 triệu thưởng Tết nhưng tin nhắn trong điện thoại lại tố cáo sự thật nghiệt ngã khác
08:32:48 22/01/2025
Nửa đêm con sốt, tôi lay chồng dậy nhờ pha thuốc, nào ngờ lại sốc nặng trước hành động của anhNửa đêm con sốt, tôi lay chồng dậy nhờ pha thuốc, nào ngờ lại sốc nặng trước hành động của anh
09:22:41 22/01/2025

Tin đang nóng

Tai nạn trên cao tốc Long Thành - Dầu Giây, ùn tắc dài đến tận TPHCMTai nạn trên cao tốc Long Thành - Dầu Giây, ùn tắc dài đến tận TPHCM
09:15:42 22/01/2025
Hoa hậu Kỳ Duyên lại đáp trảHoa hậu Kỳ Duyên lại đáp trả
11:14:22 22/01/2025
Bùi Công Nam "bao vây" khán giả dịp cận Tết: Flex nhẹ thứ đang khiến nhà nhà "phát cuồng"Bùi Công Nam "bao vây" khán giả dịp cận Tết: Flex nhẹ thứ đang khiến nhà nhà "phát cuồng"
10:44:19 22/01/2025
Messi thiếu chuyên nghiệp và phép lịch sự với màn ăn mừng kỳ quặcMessi thiếu chuyên nghiệp và phép lịch sự với màn ăn mừng kỳ quặc
10:22:42 22/01/2025
Khen chị chồng một câu trước mặt cả nhà chồng chị ấy, tài khoản tôi liền có 500 triệuKhen chị chồng một câu trước mặt cả nhà chồng chị ấy, tài khoản tôi liền có 500 triệu
08:51:59 22/01/2025
Chồng nhận lương thưởng Tết cao, tôi chưa kịp mừng thì tái mặt khi thấy phần quà anh chuẩn bị cho nhà vợ cũChồng nhận lương thưởng Tết cao, tôi chưa kịp mừng thì tái mặt khi thấy phần quà anh chuẩn bị cho nhà vợ cũ
09:16:48 22/01/2025
Biết vợ được thưởng Tết hơn 50 triệu, chồng yêu cầu gửi hết về cho anh chồng, nếu không thì trả lại anh số tiền khổng lồ khácBiết vợ được thưởng Tết hơn 50 triệu, chồng yêu cầu gửi hết về cho anh chồng, nếu không thì trả lại anh số tiền khổng lồ khác
09:00:04 22/01/2025
Gia đình 3 đời làm nghề "đổi rác thành tiền" giữa trung tâm Hà Nội, kiếm 50-100 triệu mỗi thángGia đình 3 đời làm nghề "đổi rác thành tiền" giữa trung tâm Hà Nội, kiếm 50-100 triệu mỗi tháng
09:53:52 22/01/2025

Tin mới nhất

Lo cháy nhà khi hàng xóm đốt vàng mã cúng ông Công ông Táo

Lo cháy nhà khi hàng xóm đốt vàng mã cúng ông Công ông Táo

09:19:45 22/01/2025
Nhìn hàng xóm đốt vàng mã cháy đùng đùng ngay gần sạp hàng, thậm chí sát trụ điện, tôi nơm nớp lo sợ, vì Hà Nội gần đây có nhiều vụ hỏa hoạn chết người thương tâm.
Chồng uống say rồi cãi cọ ầm ĩ với bố thế nhưng mẹ chồng lại muốn tôi sang cúi đầu xin lỗi hộ con trai bà

Chồng uống say rồi cãi cọ ầm ĩ với bố thế nhưng mẹ chồng lại muốn tôi sang cúi đầu xin lỗi hộ con trai bà

09:03:42 22/01/2025
Vì sao người không liên quan và không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra lại phải gánh chịu trách nhiệm cho hành động của người khác?
Nghĩ đến cảnh về quê chồng dịp Tết, tôi lại rùng mình sợ hãi trước yêu cầu oái oăm của mẹ chồng

Nghĩ đến cảnh về quê chồng dịp Tết, tôi lại rùng mình sợ hãi trước yêu cầu oái oăm của mẹ chồng

08:45:32 22/01/2025
Mẹ chồng gọi điện thúc giục con dâu phải mua nhiều quà, chuẩn bị số tiền lớn để về đưa cho bà tiêu dịp Tết. Chúng tôi lấy nhau được tròn 9 năm hòa thuận.
Mẹ đẻ gửi quà Tết, con dâu thất thần khi mẹ chồng nhận hết rồi làm chuyện này

Mẹ đẻ gửi quà Tết, con dâu thất thần khi mẹ chồng nhận hết rồi làm chuyện này

08:41:31 22/01/2025
Mẹ đẻ gửi quà Tết cho tôi, nhưng mẹ chồng coi đó là của mình để làm những việc ngược đời. Tôi năm nay 29 tuổi, kết hôn cách đây 4 năm.
Vì kẹt xe, tôi có thêm 3 tiếng tự học mỗi ngày

Vì kẹt xe, tôi có thêm 3 tiếng tự học mỗi ngày

11:18:06 21/01/2025
Phàn nàn cũng chẳng ích gì, tôi cứu thời gian chết lúc kẹt xe bằng cách luyện nghe và đọc ngoại ngữ; mỗi ngày có thêm khoảng 3 tiếng tự học trong giờ tắc đường.
Xem Sex Education, tôi khao khát có mối quan hệ như nam chính: Không phải tình yêu nhưng tốt hơn nhiều

Xem Sex Education, tôi khao khát có mối quan hệ như nam chính: Không phải tình yêu nhưng tốt hơn nhiều

11:15:53 21/01/2025
Ngoài dự đoán và kỳ vọng, bộ phim giúp tôi nhận ra một khía cạnh hoàn toàn mới.Ở tuổi 60 tôi ngộ ra phúc - họa đều bắt nguồn từ 3 bộ phận trên cơ thể:
Bác giúp việc về quê một tuần, vừa lên nhà chủ thì quỳ xuống, khóc lóc xin 200 triệu

Bác giúp việc về quê một tuần, vừa lên nhà chủ thì quỳ xuống, khóc lóc xin 200 triệu

10:56:22 20/01/2025
Tôi không biết phải làm sao trước lời van xin tội nghiệp của bác giúp việc. Giúp việc đến làm được 6 tháng đã đòi thưởng Tết 2 tháng lương, tôi gửi 15 triệu rồi tiễn gấp Cho giúp việc thân tín vay 1 tỷ đồng về quê xây nhà rồi mất liên l...
Cụ ông U60 đặt 10 bàn tiệc tổ chức sinh nhật nhưng 6 anh em không ai tới, lý do gây sốc: Tất cả đi ăn tân gia nhà em út

Cụ ông U60 đặt 10 bàn tiệc tổ chức sinh nhật nhưng 6 anh em không ai tới, lý do gây sốc: Tất cả đi ăn tân gia nhà em út

10:53:15 20/01/2025
Câu chuyện của ông Tạ, 70 tuổi ở Trung Quốc khiến cộng đồng mạng bàn tán xôn xao.Vô tình nghe được cuộc nói chuyện của vợ chồng em dâu, tôi sửng sốt khi biết các
Giao báo cho người có tiền, tôi nhận ra: Hoá ra người giàu không chỉ dùng tiền để được người khác giúp đỡ, đây mới thực sự là thứ 'vũ khí' bí mật

Giao báo cho người có tiền, tôi nhận ra: Hoá ra người giàu không chỉ dùng tiền để được người khác giúp đỡ, đây mới thực sự là thứ 'vũ khí' bí mật

10:49:52 20/01/2025
Thực tế, thứ vũ khí mà người giàu sử dụng để có được sự giúp sức là điều mà chúng ta ai cũng có.Vô tình nghe được cuộc nói chuyện của vợ chồng em dâu, tôi sửng sốt khi biết
Xin anh trai từ chối phần được thừa kế, anh nổi giận cấm chúng tôi bước vào nhà của bố mẹ

Xin anh trai từ chối phần được thừa kế, anh nổi giận cấm chúng tôi bước vào nhà của bố mẹ

10:45:14 20/01/2025
Anh em tôi vốn hòa thuận đoàn kết là vậy nhưng động đến lợi ích mới hiểu được lòng dạ của nhau.Thưởng Tết cho bác giúp việc 7 triệu, nào ngờ nhận tiền xong bác xin nghỉ luôn
Bị phạt 5 triệu đồng vượt đèn đỏ, chồng khoá xe máy bắt tôi đi xe ôm cho đỡ tốn

Bị phạt 5 triệu đồng vượt đèn đỏ, chồng khoá xe máy bắt tôi đi xe ôm cho đỡ tốn

15:21:47 19/01/2025
Ngay khi biết vợ bị phạt 5 triệu đồng vì trót vượt đèn đỏ, chồng không chia sẻ câu nào mà khóa luôn xe máy, yêu cầu tôi bắt xe ôm đi làm.
Gần Tết, giúp việc đề nghị sốc, chủ nhà bật khóc nhìn mẹ nằm liệt giường

Gần Tết, giúp việc đề nghị sốc, chủ nhà bật khóc nhìn mẹ nằm liệt giường

15:17:48 19/01/2025
Vì quá giận, tôi gọi điện mắng người giúp việc ngay giữa đêm. Tôi muốn trút tất cả những giận hờn, bực bội lên người giúp việc bởi sự thiếu trách nhiệm của chị ta.

Có thể bạn quan tâm

"Chị đẹp" Song Hye Kyo lại gây náo loạn với loạt ảnh mới, ngày càng có khí chất tổng tài

"Chị đẹp" Song Hye Kyo lại gây náo loạn với loạt ảnh mới, ngày càng có khí chất tổng tài

Hậu trường phim

14:45:09 22/01/2025
Mới đây, truyền thông đã chia sẻ một loạt ảnh mới nhất của Song Hye Kyo trong bài phỏng vấn quảng bá cho bộ phim mới.
Mỹ nhân cổ trang đẹp điên đảo nhất Trung Quốc hiện tại: Nhan sắc vừa kiêu sa vừa ma mị, ánh mắt mê hoặc chúng sinh

Mỹ nhân cổ trang đẹp điên đảo nhất Trung Quốc hiện tại: Nhan sắc vừa kiêu sa vừa ma mị, ánh mắt mê hoặc chúng sinh

Phim châu á

14:37:43 22/01/2025
Vừa xuất hiện, mỹ nhân 10X đã khiến khán giả mê mẩn với ngoại hình nổi bật. Cô còn được coi là thần đồng diễn xuất.
4 món phụ kiện giúp bạn tô điểm thêm phong cách cho ngày tết

4 món phụ kiện giúp bạn tô điểm thêm phong cách cho ngày tết

Thời trang

14:27:30 22/01/2025
Bên cạnh những chiếc áo dài truyền thống hay trang phục xuân nhẹ nhàng, các món phụ kiện cũng đóng vai trò quan trọng trong việc tạo điểm nhấn, giúp bạn thêm phần duyên dáng và nổi bật trong những ngày đầu năm mới.
Những lợi ích, hạn chế và lưu ý nếu ăn toàn đồ luộc

Những lợi ích, hạn chế và lưu ý nếu ăn toàn đồ luộc

Sức khỏe

14:22:01 22/01/2025
Luộc là phương pháp nấu ăn đơn giản, phù hợp với cả người mới bắt đầu và người nấu ăn lâu năm. Phương pháp này chỉ cần nồi và bếp, không yêu cầu kỹ năng nấu nướng đặc biệt.
1 câu nói của bà cụ bán rau bên đường khi được người lạ chụp cho tấm ảnh Tết khiến hơn 5 triệu người ám ảnh

1 câu nói của bà cụ bán rau bên đường khi được người lạ chụp cho tấm ảnh Tết khiến hơn 5 triệu người ám ảnh

Netizen

14:17:20 22/01/2025
Mới đây, nhà sáng tạo nội dung Vĩnh Thích Ăn Ngongây chú ý khi thực hiện series Tết Đủ Đầy. Anh cùng ê-kíp tìm kiếm và gặp gỡ những cụ bà neo đơn, nghèo khó trên đường phố, lì xì chụp một tấm ảnh cho các cụ.
Gil Lê - Xoài Non bị antifan tấn công

Gil Lê - Xoài Non bị antifan tấn công

Sao việt

13:53:04 22/01/2025
Bên cạnh sự ủng hộ, Gil Lê và Xoài Non cũng không ít lần bị antifan tấn công khi công khai chuyện tình cảm trên mạng xã hội
Triệu Vy công khai hồ sơ mật vụ ly hôn, lộ động thái xóa sổ mối quan hệ gây sốc với chồng cũ tỷ phú

Triệu Vy công khai hồ sơ mật vụ ly hôn, lộ động thái xóa sổ mối quan hệ gây sốc với chồng cũ tỷ phú

Sao châu á

13:49:47 22/01/2025
Triệu Vy liên tiếp có động thái cho thấy cô không còn bất kỳ liên hệ nào từ mặt tình cảm đến kinh tế với Huỳnh Hữu Long.
Khởi tố 8 đối tượng livestream lừa đảo mua bán đá quý giả trên Facebook

Khởi tố 8 đối tượng livestream lừa đảo mua bán đá quý giả trên Facebook

Pháp luật

13:43:57 22/01/2025
Ngày 22/1, Công an huyện Chi Lăng, tỉnh Lạng Sơn cho biết đã triệt phá thành công chuyên án, bắt giữ và khởi tố 8 đối tượng liên quan đến hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản bằng hình thức đổ thạch , livestream bán đá quý giả trên Facebo...
Động thái ẩn ý của Hailey ngay sau khi bị Justin Bieber unfollow gây náo động showbiz

Động thái ẩn ý của Hailey ngay sau khi bị Justin Bieber unfollow gây náo động showbiz

Sao âu mỹ

13:39:03 22/01/2025
Nhất cử nhất động của Hailey Bieber nhận được sự quan tâm lớn từ công chúng sau khi cô bỗng dưng bị Justin Bieber hủy theo dõi trên MXH.
2 thí sinh Rap Việt live "nét căng" đi flow "cực bén", netizen gật gù: Giọng rap tín nhất cypher đây rồi!

2 thí sinh Rap Việt live "nét căng" đi flow "cực bén", netizen gật gù: Giọng rap tín nhất cypher đây rồi!

Nhạc việt

13:30:03 22/01/2025
Phần thể hiện của Gill và Dangrangto tại Gala WeChoice Awards 2024 đang nhận về nhiều phản hồi tích cực từ fan nhạc.
Tình hình bất ổn đang xảy ra với Justin Bieber

Tình hình bất ổn đang xảy ra với Justin Bieber

Nhạc quốc tế

13:25:17 22/01/2025
Việc giọng ca Yummy cắt đứt liên hệ mạng xã hội với người quản lý gây hoang mang. Hiện tại, Justin Bieber chỉ còn theo dõi Diddy dù ông trùm này đã bị bắt.