Gái ngoan ăn tết một mình

Xuân Huỳnh12:11 06/02/2019

“Ăn tết một mình là ăn thế nào?”, em nàng cắc cớ. “Thì là có bao nhiêu món ngon ngày tết, chị mày sẽ ăn hết, một mình”, nàng đáp lại tỉnh queo. Cả nhà lắc đầu.

Nàng, 28 tuổi, sinh ra ở một tỉnh miền Trung nhưng lập nghiệp ở Sài Gòn. Năm nào, nàng cũng tranh thủ thu vén công việc rồi về quê ăn Tết với gia đình. Năm nay, em trai nàng bảo: “Em sẽ đưa ba mẹ đi du xuân ở miền Bắc, vì cả năm em chẳng rảnh lúc nào để đi. Chị đi cùng không?”. Nàng lè lưỡi, lắc đầu. Nghĩ sao mà đi chơi ngày tết, chen lấn, vất vả, cho phờ người ra à?

“Nhưng ba mẹ đồng ý đi rồi, chị không đi thì chị ở nhà một mình đấy”, em trai nàng “đe dọa”. Ba mẹ nàng cũng nằn nì, năn nỉ. Nàng hơi lưỡng lự. Nhưng cuối cùng, nàng tuyên bố: “Ba mẹ cứ đi với em. Con sẽ ở Sài Gòn ăn tết một mình”. “Ăn tết một mình là ăn thế nào?”, em nàng cắc cớ. “Thì là có bao nhiêu món ngon ngày tết, chị mày sẽ ăn hết, một mình”, nàng đáp lại tỉnh queo. Cả nhà lắc đầu. Chả ai lạ gì tính bướng của nàng nên cho qua, chẳng buồn khuyên thêm.

Ảnh minh họa

Thế là nàng cứ bình tĩnh, ung dung, ăn tết một mình!

Nàng ở một căn hộ nhỏ, chỉ hơn 20m, trên tầng một của một khu chung cư bình dân. Cuối ngày 27 tết, chung cư vắng hoe, ai cũng lục tục về quê hết cả. Khu tầng nàng ở chỉ còn lác đác vài hộ ăn tết Sài Gòn. Hai nhà hàng xóm cạnh nhà nàng, một bên trái và một bên phải, nhắn nhủ nàng mỗi ngày tưới nước giúp họ mấy chậu hoa tết đặt trước cửa nhà. Khoảng chiều mùng một tết họ sẽ từ quê lên và đón khách ở nhà nên cũng mong hoa còn tươi. Nàng vui vẻ nhận lời.

Sáng 28 tết, nàng đi siêu thị mua dưa món, củ kiệu, giò lụa, bánh chưng… Trời, nó đông nghìn nghịt. Hàng dòng người ken đặc các quầy hàng trong khi loa liên tục phát các bài nhạc xuân rộn rã. Nàng cũng chen lấn, nhặt món này, chọn món kia và ra về với hai túi hàng đầy ụ trên tay.

Thịt kho hột vịt đã được nàng chuẩn bị từ mấy hôm trước. Ảnh minh họa.

Sáng 29 tết, tưới hoa tết cho nhà hàng xóm xong, tự dưng nàng cũng muốn có hoa tết trước hiên nhà mình. Vậy là nàng xách xe, chạy ra chợ hoa 23/9, ngắm nghía tới lui và mang về hai chậu hoa hướng dương vàng rực rỡ. Nàng thích hoa hướng dương, thích cái cách hoa vươn mình kiêu hãnh hướng duy nhất về một phía mặt trời, như một sự mưu cầu hạnh phúc bền bỉ và bất chấp.

Sáng 30 tết, nàng luộc gà và nấu nồi miến nhỏ. Nồi canh khổ qua và thịt kho hột vịt nước dừa đã được nàng lụi cụi nấu từ mấy hôm trước. Nàng bày tất cả lên chiếc bàn nhỏ và cúng mâm cơm tất niên. Trong lúc ngồi nghỉ trên bộ sofa nhỏ màu xám ghi và hít hà mùi nhang trầm thơm phức, nàng thong thả ngắm chậu mai vàng của ba mẹ gửi vào từ hôm tiễn ông Táo về trời. Mấy hôm trước, nụ hoa còn xanh nhưng nay đã bung nở rực rỡ, rung rinh nhè nhẹ trong cơn gió mát thoảng qua.

Cúng kiếng, dọn dẹp xong xuôi, nàng đánh một giấc đến chiều. Buổi tối, nàng dạo một vòng đường hoa Nguyễn Huệ rồi về nhà sớm, rót một ly rượu vang, thắp ngọn nến tinh dầu và thong thả đọc Sách Tết Kỷ Hợi 2019, quyển sách nàng mới tậu ở đường sách. Vừa đọc, nàng vừa cười thích thú. Sách thật kỳ diệu, chỉ có vài dòng chữ và vài bức tranh vẽ thôi mà giúp người ta tưởng tượng ra cả vạn thứ hay ho và xinh đẹp.

Chậu mai vàng ba mẹ nàng gửi vào nay nở bung rực rỡ. Ảnh minh họa.

Giao thừa, khi nàng đang lui cui bày trái cây và thắp nhang, điện thoại reo inh ỏi. Ba mẹ nàng gọi. Cả nhà đang ở ngay trung tâm Hà Nội, chờ xem bắn pháo bông. Giọng hai ông bà và giọng thằng em ồn ã trong điện thoại, chúc nàng nào may mắn, sức khỏe, hạnh phúc, mau có người yêu… Nàng phì cười. Hình như mọi người đang thấy “tội lỗi” vì “bỏ rơi” nàng nên thi nhau chúc tết “bù đắp” thì phải!

Sáng mùng Một, nàng mặc áo dài đỏ, trang điểm thật xinh rồi đi viếng chùa. Giữa mùi nhang trầm nghi ngút, nàng thầm cầu nguyện duy nhất một điều: Ba mẹ và em trai luôn khỏe mạnh, bình an. Cả nhà cứ đi du xuân, để nàng ăn tết một mình cũng được, chỉ cần cả nhà vui vẻ, hạnh phúc là nàng mãn nguyện. Ăn tết một mình thôi mà, có gì đâu mà xoắn?

Cao Bảo Vy

Theo phunuonline.com.vn

Tết về rưng rưng nhớ ngoại

Đã bao mùa xuân đi qua chở theo nỗi buồn trong tôi vơi đầy cùng năm tháng. Như bát nước nguội dần, nỗi đau mất bà ngoại cũng phần nào nguôi ngoại nhưng nỗi nhớ và những ký ức về ngoại thì chẳng hề phai nhạt.

Mỗi dịp Tết đến, lòng tôi lại rưng rưng, bồi hồi thương nhớ. Bởi mùng một Tết chính là ngày giỗ của ngoại. Ngày gia đình sum vầy đoàn tụ thì lại là ngày rời xa cõi tạm để đến một miền cực lạc xa xôi. Từ đó, Tết trong tôi cứ thiếu vắng một điều gì đó chẳng thể gọi thành tên.

Ảnh: IT.

Dẫu biết rằng Tết đến là niềm vui, là quây quần đầm ấm, là được trở về sau bao ngày lo toan cơm áo để sắm sửa, trang hoàng, chào đón một năm mới với bao hy vọng và niềm tin vào những điều an lành ở phía trước. Nhưng Tết năm ấy, cách đây 9 năm, mãi mãi là một dấu ấn đau buồn trong tôi.

Tháng Chạp, đúng đợt rét đại hàn, ngoại trở bệnh nặng sau một lần ra sân rút quần áo, không may bị trượt chân ngã. Ngoại nằm liệt một chỗ vì cơ thể ốm yếu lâu ngày với những bệnh mãn tính được thể bùng phát. Đúng là "giậu đổ bìm leo", lục phủ ngũ tạng của ngoại cùng lên tiếng: tiểu đường, viêm phổi, huyết áp cao... tất cả bệnh tật dồn ngoại đến cạn kiệt cả sức sống. Những ngày giáp Tết, con cháu thay phiên nhau túc trực, chăm sóc ngoại ở bệnh viện, hy vọng vào một phép màu kỳ diệu, mặc dù bác sĩ kết luận ngoại bị "bệnh già" và khuyên gia đình đưa ngoại về nhưng mẹ không nghe. Mẹ bảo "còn nước còn tát" nên các cậu các dì cứ răm rắp nghe theo. Mẹ lấy chồng cùng xóm nên chưa bao giờ xa ngoại. Vì thế chị em tôi cũng lần lượt được bàn tay ngoại bế ẵm, ru hời. Nhưng quy luật của tạo hóa chẳng chừa một ai.

Nhìn ngoại nằm đó, hai cánh tay tím bầm vì những mũi tiêm hàng ngày, lòng tôi thấp thỏm lo âu. Mẹ và các cậu các dì chẳng còn bụng dạ nào mà nghĩ đến chuyện sắm Tết. Ngoài chợ, ngoài phố, người người tấp nập bán mua. Những cành đào, cành quất rực rỡ sắc xuân đang tràn về khắp các nẻo đường. Hương vị của Tết đã quấn quyện trong những cơn gió lạnh của những ngày cuối năm nhưng phòng bệnh nhân chỉ có một màu trắng toát, lạnh lẽo đến se thắt cả ruột gan. Mùi thuốc kháng sinh, mùi ê-te sát trùng nồng nặc trở thành nỗi ám ảnh của tôi đến tận bây giờ. Những thìa cháo loãng mẹ phải ép mãi, dỗ mãi thì ngoại mới chịu hé miệng nhưng cũng trào ra ngoài đến hơn một nửa.

Chỉ còn ba ngày nữa là Tết đến, ngoại thì thào trong hơi thở yếu ớt, đứt quãng, tha thiết muốn về nhà: "Về... nhà... ăn Tết... đi!". Đó là nguyện vọng cuối cùng của ngoại nên chẳng ai nỡ từ chối. Cả đời ngoại gắn bó với ngôi nhà thân yêu, có Tết nào mà ngoại xa nhà cơ chứ. Nhất định phải đưa ngoại trở về nhà ăn Tết, dù là cái Tết cuối cùng. Lòng mẹ rối bời nhưng mẹ vẫn tỏ ra cứng rắn để vào bếp làm mâm cơm tất niên có đầy đủ các món ăn truyền thống: bánh chưng, giò lụa, chả nem, canh miến mọc nhĩ, dưa hành... Cả một mâm ngồn ngộn thức ăn nhưng không ai nuốt được, cổ họng nghẹn lại khi nhìn ngoại nằm bất động trên giường chẳng khác nào cây đèn đang cạn dầu.

Ước gì ngoại có thể ngồi dậy để thưởng thức các món ăn cùng con cháu, rồi bàn chuyện năm mới sẽ làm những gì. Ngoại sẽ ra vườn hái gấc chín đỏ phân phát cho từng nhà nấu xôi sáng mùng một. Ngoại sẽ nhổ những cây mùi già để nấu nước thơm rửa mặt trong mấy ngày đầu năm mới. Ngoại sẽ xếp gọn những đồng tiền mới tinh để mừng tuổi các cháu. Ngoại vốn chu đáo như vậy, yêu thương mộc mạc như vậy, không cần thốt thành lời. Nhưng ngoại chẳng thể nữa rồi.

Ảnh: IT.

Đêm giao thừa, cả nhà quây quần bên giường ngoại, lắng nghe từng hơi thở phập phồng của bà mà lòng nặng trĩu ưu tư. Ngoài kia pháo hoa rực trời, những mầm xanh có lẽ cũng đang cựa mình vươn lên để tiếp thêm nhựa sống. Còn ngoại cứ lặng lẽ thiếp đi, chìm vào giấc ngủ dài bình yên và không bao giờ tỉnh lại nữa. Những tiếng khóc nghẹn ngào kìm lại trong cổ họng các con các cháu để ngoại ra đi được thanh thản. Bà về với tổ tiên, về với ông sau bao năm xa cách.

Dẫu biết rằng "sinh có hạn, tử bất kỳ" nhưng lòng tôi vẫn nhói lên câu hỏi: "Sao ngoại lại ra đi vào thời khắc nhà nhà vui vầy? Sao ngoại không ở lại để hưởng cái Tết cuối cùng bên con cháu?". Năm ấy, đại gia đình tôi mất Tết nhưng có lẽ đó là cái Tết ám ảnh nhất, thương nhớ nhất trong cuộc đời tôi.

Mùi vị của Tết năm đó với tôi là vị mặn chát của nước mắt, là mùi hương trầm đau xót tỏa khắp nhà ngoại, là âm thanh nỉ non của tiếng kèn đồng. Văng vẳng bên tai tôi những tiếng xì xào của người đưa đám: "Bà cụ một đời vất vả, ra đi lại mất giỗ, tội nghiệp". Nước mắt tôi chảy dài, khóc chẳng thành tiếng, thương ngoại một đời tảo tần, lo toan vì ông mất sớm. Nhưng chẳng vì ngoại đi vào dịp Tết mà mất giỗ được bởi ngày đó là ngày đáng nhớ, con cháu sẽ luôn khắc sâu hình bóng của ngoại trong tâm khảm.

Một Tết nữa lại về. Nhớ ngoại, lòng tôi bỗng rưng rưng...

TRẦN THÚY LÀNH

Theo thegioitiepthi.vn

Tết này tự làm giò lụa vừa ngon vừa sạch để cả nhà thưởng thức Thưởng thức từng miếng giò dai giòn, thơm nức mũi do chính tự tay mình làm thì còn gì thích thú bằng nhỉ. Nguyên liệu: - 700 gr thịt heo xay (mua có mỡ lẫn thịt) - Gia vị: 1 muỗng cà phê bột tỏi (bạn có thể dùng nước ép tỏi) - 1/2 muỗng cà phê bột tiêu trắng - 1 muỗng...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Clip: Xe bán tải bị đâm nát trên đường tại Sơn La, bé gái trong xe không ngừng hoảng loạn kêu cứu "bố ơi"00:55

Ông chú 40 trêu ghẹo cô gái 17 tuổi, bị phản ứng liền đập vỡ kính quán ăn00:57

Kinh hoàng khoảnh khắc ô tô lao vào nhà dân khi 2 ông cháu đang ngồi xem TV: Đoạn clip khiến nhiều người sợ hãi00:26

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Dọn dẹp phòng ngủ của chị gái, tôi tái mặt khi phát hiện lý do chị luôn mặc quần áo rộng thùng thình, càng sợ hãi hậu quả của nó

09:06:54 23/02/2025

Tôi không biết phải hỏi thế nào để chị gái không ngượng ngùng. Chuyện này mà lan ra ngoài, chắc bố mẹ tôi sốc lắm. Bố mẹ tôi đều là giảng viên đại học.

Mẹ vợ U70 vượt 100 cây số đến nhà con gái, chúng tôi giật mình hoảng hốt khi bà đưa 10 triệu rồi yêu cầu một việc khó lường

09:04:17 23/02/2025

Đường xa, mẹ có tuổi rồi, không hiểu sao vợ chồng anh cả lại để bà đi đến nhà chúng tôi một mình nữa? Nhiều năm qua, mẹ vợ sống cùng với vợ chồng anh cả trong ngôi nhà của bà.

Khó hòa nhập với nhà bạn trai khi tôi ăn chay trường

09:01:05 23/02/2025

Tôi bắt đầu ăn chay trường từ khi vào đại học, đến nay cũng đã hơn chục năm. Giờ đây tôi không thể quay lại ăn mặn như trước, nhưng chính điều này làm tôi khó hòa nhập khi về ra mắt nhà bạn trai.

Anh rể thường chê trách chị gái khiến tôi nóng mặt, quyết định phải "trị" một trận: Khoản nợ 400 triệu và sự hèn nhát của một người đàn ông

08:54:07 23/02/2025

Mỗi lần sang chơi, anh rể lại đem chuyện vợ chồng mâu thuẫn để kể lể. Anh ấy còn nói xấu vợ khiến tôi chướng tai gai mắt. Cùng là đàn ông, tôi thấy anh rể thuộc kiểu đàn ông vô tích sự.

Mẹ chồng âm mưu chiếm hết tài sản cho con riêng, tôi lạnh lùng tung ra bằng chứng khiến bà chết lặng

08:48:47 23/02/2025

Những tưởng chuyện phân chia tài sản sau khi bố chồng qua đời sẽ diễn ra suôn sẻ, nhưng không, tôi đã nhầm. Đối diện với lòng tham vô đáy của mẹ chồng, tôi buộc phải ra tay

Chồng ném 500 triệu yêu cầu tôi ở nhà, chưa kịp mừng thì mẹ đẻ gọi điện báo tin sốc!

08:45:37 23/02/2025

Tưởng chồng làm ăn khấm khá, nào ngờ đó chỉ là cú lừa ngoạn mục! Cuộc sống hôn nhân của tôi chưa bao giờ thiếu những trận cãi vã, nhưng lần này, nó đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.

Sống chung với mẹ chồng: 5 triệu tiền ăn mỗi tháng vẫn thiếu, tôi bất lực khi bị biến thành "nhân viên đi chợ"

08:41:45 23/02/2025

Tưởng chừng việc góp tiền sinh hoạt sẽ giúp cuộc sống chung thuận lợi, nhưng tôi không ngờ rằng mỗi ngày về nhà, tôi đều bị mẹ chồng gọi điện nhờ vả mua đủ thứ.

Bi kịch của mẹ chồng tương lai: Hủy cưới vì tôi "vô sinh", 4 năm sau bật khóc nức nở trước cổng nhà tôi

08:35:51 23/02/2025

Tưởng rằng tình yêu đủ sức vượt qua mọi định kiến, nhưng chỉ một tờ giấy xét nghiệm, cuộc đời tôi đã rẽ sang hướng khác.

Bán nhà, mua đất theo ý chồng trẻ, tôi cay đắng phát hiện tất cả chỉ là cái bẫy

08:32:12 23/02/2025

Ngày ấy, vì tin chồng và nghe cũng bùi tai , tôi không suy nghĩ nhiều mà gật đầu đồng ý. Để giờ đây nhận lại là sự lừa dối... Tôi đã từng đổ vỡ trong hôn nhân và giờ lại đang nghĩ đến chuyện ly hôn lần 2.

Đến nhà cô bạn thân chơi, trở về tôi muốn ly hôn chồng ngay khi thấy một vật ở nhà bạn

08:28:13 23/02/2025

Đến nhà cô bạn thân chơi, tôi choáng váng khi bắt gặp một số vật dụng của chồng mình lại ở đó. Tôi năm nay 34 tuổi, kết hôn được 9 năm.

Về nhà bất ngờ, thấy cảnh tượng trong phòng khách, vợ lập tức đòi ly hôn

08:25:26 23/02/2025

Nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách, mặt tôi nóng bừng. Tôi không thể chịu đựng được cảnh này thêm một giây phút nào nữa và đã đưa ra một quyết định không hề nóng vội.