Đông về thẩn thơ nhớ thịt treo gác bếp Hà Giang

Theo dõi VGT trên

Vị ngọt, bùi của thịt khô quyện với mùi thơm của thảo quả, của gừng, mác khén, chao ôi là ngon!

Mùa đông bắt đầu với những cơn gió lạnh đầu tiên. Trời âm u, mây xám giăng giăng. Bầu trời như thấp xuống. Mưa lắc rắc. Những con đường đất trơn và ướt…

Lũ trẻ chúng tôi ngồi bên bếp sưởi lửa, nướng khoai rồi bàn chuyện ăn uống. Chuyện gần, chuyện xa… Cuối cùng, mắt đứa nào cũng hướng lên gác bếp. Ở đó có những miếng thịt treo sót lại từ mùa đông năm trước. Đứa nào cũng nuốt nước bọt. Ước gì được một miếng thịt nạc nguyên vùi vào gio nóng. Rồi lôi ra thổi thổi đ.ập đập, rồi xé từng sợi nhỏ đưa vào miệng. Vị ngọt, bùi của thịt khô quyện với mùi thơm của thảo quả, của gừng, mác khén. Chao ôi là ngon!

Đông về thẩn thơ nhớ thịt treo gác bếp Hà Giang - Hình 1

Thịt treo gác bếp của người Tày ở Hà Giang

Vào mùa đông, người Tày Hà Giang quê tôi thường làm thịt treo gác bếp. Mọi người thường dùng thịt ba chỉ, những miếng thịt có cả nạc lẫn mỡ nhưng mẹ tôi thường cho thêm vài miếng thịt nguyên nạc làm thịt treo.

Thịt thái miếng rộng chừng 3 ngón tay, dài tầm một gang tay. Mẹ ướp thịt với muối hột, thảo quả, gừng, mác khén… và rượu trắng. Để một đêm cho thịt ngấm muối, gia vị và bắt đầu lên men (có mùi thơm rất đặc trưng) thì xiên vào que và treo lên gác bếp. Bếp trên nhà sàn người tày lúc nào cũng đỏ lửa. Với sức nóng của lửa, của các loại gia vị cay, thịt chín dần. Thịt nạc chuyển sang màu đỏ. Còn thịt mỡ chuyển dần sang trong suốt.

Sau một tuần, thịt đã khô hẳn, mẹ dỡ thịt gói vào lá chuối khô và cất lên gác bếp. Mẹ bảo, cất đúng độ để thịt không bị khô, không bị bám bồ hóng và gói cất trên gác bếp vẫn bảo quản được cả năm.

Sau một ngày lao động vất vả, mẹ thường lấy thịt treo ra nấu. Thịt được ngâm vào nước nóng cho mềm cả phần nạc, mỡ vào da khô. Sau khi rửa sạch, mẹ thái thành từng miếng thật mỏng. Mẹ xào thịt với rau cải, với lá tỏi tươi… món nào cũng rất ngon.

Đông về thẩn thơ nhớ thịt treo gác bếp Hà Giang - Hình 2

Video đang HOT

Thịt treo các bếp có thể xào…

Đông về thẩn thơ nhớ thịt treo gác bếp Hà Giang - Hình 3

… hoặc nướng rồi xé sợi

Nhưng tôi thích nhất thịt xào với lá chanh. Mùi thơm của thảo quả, của mác khén, của gừng thấm sâu trong miếng thịt như được mùi lá chanh tươi đ.ánh thức. Bỏ một miếng vào miệng, vị ngọt bùi của thịt, mùi thơm của gia vị hòa quyện với cái mềm ngậy của thịt mỡ, dai dai của thịt nạc và giòn giòn của da lợn. Miếng này chưa trôi qua cổ họng đã muốn gắp thêm miếng nữa. Tôi đ.ánh vèo ba bốn bát cơm mà vẫn còn thèm.

Thỉnh thoảng nhà có khách uống rượu, mẹ lấy một miếng thịt nguyên nạc rửa sạch rồi nướng trên than củi. Mẹ dùng chày nhỏ đ.ập nhẹ rồi xé thịt thành từng thớ dài. Thớ thịt lợn không dài và dai như thớ thịt trâu nhưng vị ngọt thì hơn hẳn. Hơn nữa, thịt lợn không có vị gây của trâu, được tẩm ướp nên rất thơm.

Bố và khách ngồi uống rượu bên bếp lửa. Những câu chuyện về mùa vụ, về chuyện học hành của chúng tôi được kề cà đưa đẩy. Tôi ngồi bên hóng chuyện. Mỗi lần nhấp chén, bố lại đưa cho tôi một sợi thịt khô.

Tôi muốn bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến, để cảm nhận thật rõ cái vị ngọt đậm đà của thịt lợn, mùi thơm của mác khén, vị cay của gừng, của thảo quả thấm vào từng tế bào cảm giác. Thế nhưng lại sợ cái cảm giác ấy qua nhanh, phải đợi bố nhấp ngụm rượu sau mới lại được thấy nên tôi đành dè xẻn. Đưa lên mũi ngửi, hít hà mùi thơm ngào ngạt, rồi đưa lên nhấm. Từng chút một, để thấy vị ngọt bắt đầu lan ra từ đầu lưỡi. Nước bọt ào ra làm cơn thèm l.ên đ.ỉnh điểm. Chẳng giữ được, tôi nhai ngấu nghiến. Và sau đó ngồi thẫn thờ nhìn bếp lửa và liếm môi thầm tiếc, ước gì mình ăn chậm một chút…

Đông về thẩn thơ nhớ thịt treo gác bếp Hà Giang - Hình 4

Thời gian qua mau, tôi chẳng còn là đ.ứa t.rẻ. Cuộc sống đưa tôi rời xa ngôi làng nhỏ ven chân núi, xa ngôi nhà sàn yêu dấu. Mỗi lần bước chân xuống cầu thang, mẹ lại dúi cho tôi một gói thịt khô. Tôi đã ăn thịt treo gác bếp ở nhiều nơi nhưng chưa thấy ai làm ngon bằng mẹ. Nơi thì thịt quá mặn, nơi lại quá khô, hoặc không có đủ gia vị… Chỉ có thịt treo gác bếp của mẹ luôn hợp khẩu vị của tôi. Mỗi khi nhớ về bếp lửa giữa gian nhà sàn ấy, tôi lại thấy lòng mình ấm áp, để tiếp tục hành trình mình đã chọn.

Theo Người lao động

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ

Vị ngọt của gà cộng với gia vị được tẩm ướp thấm đều cùng mùi thơm đặc trưng của lá chúc khiến người ăn miếng đầu rồi lại thòm thèm thêm miếng thứ hai.

Về An Giang, Châu Đốc, Tịnh Biên... luôn là những điểm đến được ưa chuộng hàng đầu với chùa chiền, miếu mạo nổi tiếng hay những khu chợ biên giới tấp nập kẻ bán, người mua. Nhưng An Giang không chỉ có thế. Vùng đất này còn mang trong mình nhiều điều bí ẩn, đẹp đẽ nằm xa trung tâm du lịch.

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 1

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 2

Vẻ đẹp yên bình của Tri Tôn, An Giang.

Từ Châu Đốc chạy khoảng 55 km là đến Ô Thum, thuộc xã Ô Lâm, huyện Tri Tôn. Do nằm xa trung tâm du lịch nên vùng đất này vẫn còn giữ được trong mình sự mộc mạc, hoang sơ của một vùng quê nằm nép mình bên những ngọn núi.

Hồ Ô Thum khá rộng, mênh mông nước là địa điểm được dân xê dịch tìm đến trong những năm qua. Hồ nằm sát núi Cô Tô, còn gọi là Phụng Hoàng Sơn, một trong 7 ngọn núi nổi tiếng của An Giang.

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 3

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 4

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 5

Cảnh đẹp ở hồ Ô Thum

Ô Thum không chỉ có cảnh quan đẹp với rừng cây xanh mướt, mặt nước loang loáng màu đỏ ngầu hay những cánh đồng ruộng nặng trĩu vàng khi vào mùa mà còn níu chân người phương xa bằng một món ăn đặc biệt.

Nếu như Châu Đốc có bún cá, bún cua, nào mắm, nào khô... thì Ô Thum lại có gà đốt lá chúc, món ăn quen thuộc của người địa phương nay đã nức tiếng gần xa.

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 6

Gà đốt lá chúc, đặc sản của miệt Ô Thum.

Lá chúc nghe qua vừa quen, vừa lạ. Nhiều người lầm tưởng đó là lá trúc, một loại cây thuộc cùng họ với tre hoặc cho rằng người dân viết sai chính tả. Nhưng lá chúc là tên gọi chính xác. Lá có hình dáng giống như lá bưởi nhưng nhỏ hơn rất nhiều, mang mùi thơm nồng đặc trưng với lượng tinh dầu rất nhiều. Quả của loại cây này cũng rất đặc biệt khi có phần da rất sần sùi, vị chua thường được dùng ăn kèm nhiều món. Đến miệt Bảy Núi, không khó để tìm thấy loại cây này, nhưng khó tìm ở bất kỳ địa phương nào khác.

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 7

Cây chúc, một loại cây đặc trưng của vùng Bảy Núi.

Gà thả vườn được làm sạch, sau đó tẩm ướp đều với gia vị gồm: dầu hào, muối, ớt, sả... sao cho thật thấm. Sau đó, gà được đặt vào một chiếc nồi đã được lót sẵn sả, củ tỏi ở bên dưới và phủ lá chúc lên trên. Người nấu sẽ dùng bếp ga để đốt trong khoảng 25 phút là gà sẽ chín. Tuy nhiên, đây là phương pháp của các hàng quán. Còn theo kiểu truyền thống, gà sẽ được đặt vào nồi đất (vì giữ nhiệt rất tốt) và đốt trên bếp củi, bếp than trong khoảng 45-60 phút.

Gà sau khi đốt sẽ khô ráo bề mặt nhưng vẫn giữ được độ dai, ướt bên trong thịt. Trước khi thưởng thức, các hàng quán sẽ phủ them một ít lá chúc băm nhuyễn để món được dậy vị. Cái ngọt đặc trưng của gà cùng miếng da giòn, thấm đều gia vị kết hợp với mùi thơm đặc trưng của lá chúc đi kèm một tép tỏi đã được nung chín sẽ khiến đầu lưỡi tê tái không thôi.

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 8

Gà đốt lá chúc: Lạ mà quen, quen mà lạ - Hình 9

Vị thơm ngon của gà đốt lá chúc khiến người phương xa nhớ về Ô Thum.

Gà đốt thường được ăn với gỏi hoặc dưa chua ngâm kèm thêm nước mắm tỏi ớt chua ngọt hoặc muối ớt có thêm nước của trái chúc. Ăn gà với cơm cũng ngon, với xôi cũng được. Có lẽ, món này càng bắt hơn khi được nhấm nháp cùng chút rượu nồng. Cắn miếng gà đầu tiên chưa hết đã khiến người ta thòm thèm thêm miếng nữa.

Gà đốt có giá khoảng 250.000 đồng/con cho khoảng 4 người ăn. Đến khu vực Ô Thum sẽ có rất nhiều hàng quán để thưởng thức món ăn này. Nhớ, đến Tri Tôn, đừng quên đặc sản này.

Theo Phunuonline

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Bí kíp pha chế trà sữa matcha đậm vị, thơm ngon cực đơn giản
23:54:01 02/07/2024
Thêm một công thức mới làm món thịt ba chỉ ngon 'nhức nách', cơm ăn bao nhiêu cũng hết
14:49:32 01/07/2024
Đổi khẩu vị với 6 món trộn miền Trung - Nam Bộ mê hoặc thực khách ở Hà Nội
19:50:56 01/07/2024
Điểm danh món ngon ở Phan Thiết bạn không nên bỏ lỡ
13:55:07 02/07/2024
Công thức pha chế trà sữa ô long chuẩn vị ngon như ngoài hàng
22:41:10 01/07/2024
Cách nấu canh xương hầm rau củ ngon ngọt tự nhiên, ai cũng gật gù khen ngon
06:00:22 02/07/2024
Hôm nay nấu gì: Cơm tối không cầu kỳ nhưng cực ngon
16:10:14 01/07/2024
Đây là 4 món ăn thức uống từ quả chanh dây vừa ngon vừa bổ nhất, chị em nội trợ lưu lại ngay
22:32:40 01/07/2024

Tin đang nóng

Đệ nhất mỹ nhân là "ngoại lệ" của showbiz xuống sắc đáng tiếc sau 20 năm, U60 sống cô độc với 25.000 tỷ
07:00:06 03/07/2024
Diễn viên đình đám tranh chấp gần 6 tỷ với chồng cũ, còn bị xúc phạm "cô đi mà sinh con với người khác"
06:55:47 03/07/2024
Biết tôi không phải con ruột nhưng bố vẫn giấu giếm cho vợ, 27 năm sau bí mật bị phanh phui vì một hành động của mẹ
08:43:57 03/07/2024
Hé lộ thời điểm Khánh Vân và bạn trai hơn 17 t.uổi tổ chức đám cưới
08:53:30 03/07/2024
Trạm cứu hộ trái tim trước thềm tập cuối: An Nhiên được "tẩy trắng" nhưng chưa gây phẫn nộ bằng thái độ của Ngân Hà
09:23:25 03/07/2024
Mỹ nhân gầy trơ xương đáng báo động vì giảm cân cực đoan, lý do đằng sau khiến dân tình sốc nặng
08:56:08 03/07/2024
Chùm ảnh: Thủ môn cứu thua không tưởng, Thổ Nhĩ Kỳ vào tứ kết EURO 2024
07:53:10 03/07/2024
Lan truyền 6 cái tên bị loại của Anh Trai Say Hi, có cả sao nam hot nhất show khiến netizen bùng nổ tranh cãi!
10:03:02 03/07/2024

Tin mới nhất

Tuyệt chiêu làm bánh chuối vàng ươm, vỏ giòn rụm bên trong mềm ngọt nhìn mà ứa nước miếng

06:21:15 03/07/2024
Để có được những chiếc bánh chuối rán siêu dài, giòn ngon, vàng ươm đẹp mắt như ngoài hàng cũng cần có bí quyết.

Cho 4 gia vị này khi làm món thịt kho tàu: Món ăn có màu đẹp tươi, mềm và thơm ngon tuyệt vị hơn ở nhà hàng

06:20:28 03/07/2024
Hôm nay chúng tôi sẽ chia sẻ với bạn 4 loại gia vị bạn hãy cho thêm vào món thịt kho tàu để món ăn đã ngon càng thêm ngon.

Gợi ý 5 món canh thanh nhiệt, mát gan, giải độc cực tốt vào ngày hè

06:14:29 03/07/2024
Cuộc sống bận rộn thường khiến bạn phải chọn những món ăn nhanh, nhiều dầu mỡ, gây cảm giác mệt mỏi và nóng trong người, lâu dần sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe.

3 món canh mùa hè là 'mồi lửa đốt chất béo', muốn có dáng xinh, người khỏe nên ăn thường xuyên

06:12:57 03/07/2024
Giảm cân là vấn đề luôn nhận được sự quan tâm đặc biệt, đặc biệt là đối với phụ nữ vào mỗi mùa hè. Bạn không thể không nhắc đến 3 món canh được biết đến như mồi lửa đốt chất béo sau.

Cách nấu chè bưởi giòn dai không the đắng, ngọt mát đơn giản tại nhà

05:54:22 03/07/2024
Với các hướng dẫn nấu chè bưởi dưới đây, bạn có thể tự tin làm món chè ngon này tại nhà cho gia đình và bản thân thưởng thức.

Gợi ý 5 công thức sinh tố từ quả mãng cầu tốt cho sức khoẻ, làm đẹp da và giảm cân hiệu quả

05:53:47 03/07/2024
Sinh tố mãng cầu là một trong những đồ uống phổ biến trong thực đơn của nhiều quán. Với vị ngọt thanh, kết hợp cùng chút chua nhẹ, loại sinh tố này không chỉ kích thích vị giác mà còn rất được yêu thích.

Đừng cho 3 loại gia vị này vào luộc thịt nếu không muốn thịt khô, mất ngon, mất chất

05:53:10 03/07/2024
Khi luộc thịt, có 3 loại gia vị bạn nên tránh dùng vì có thể làm mất mùi thơm tự nhiên của thịt. Hãy cùng tìm hiểu lý do vì sao không nên sử dụng những gia vị này khi luộc thịt nhé.

Hôm nay nấu gì: Thực đơn cơm tối dễ nấu, ngon miệng

16:44:43 02/07/2024
Thực đơn cơm tối dễ nấu, bữa tối không hề có món ăn nào cầu kỳ, thậm chí đơn giản lại gần gũi nhưng rất ngon miệng.

Các món từ cơm quen mà lạ bạn nên thử

13:43:46 02/07/2024
Cơm thường ngày nhưng nếu được kết hợp với nhiều loại thực phẩm khác nhau, bữa ăn sẽ trở nên ngon là miệng và hấp dẫn hơn.

Bữa cơm mùa hè làm ngay món ăn này: Nhanh trong "chớp mắt" và phần nước sốt trộn cùng cơm thì ngon vô cùng!

10:30:17 02/07/2024
Món ăn này chỉ cần ướp sơ qua, hấp chín trong nồi cơm điện rồi xé nhỏ. Thành phẩm hoàn thành vừa ngon vừa mềm, cả nhà đều sẽ rất thích.

Những món ngon từ dưa cải chua

06:17:02 02/07/2024
Rau cải được phơi khô, muối cùng gia vi tạo nên món dưa chua ăn kèm với món chiên nướng hay để nấu canh, xào đều rất ngon.

Cách làm kho quẹt tôm khô tóp mỡ đơn giản

06:16:12 02/07/2024
Kho quẹt là món ăn dân dã đặc trưng của người Nam Bộ, món này ăn kèm cơm trắng hay chấm rau củ luộc đều rất ngon.

Có thể bạn quan tâm

Nửa đêm thấy người đàn ông lạ nằm trong chăn, tôi hét lên thất thanh, rồi xách túi về nhà mẹ đẻ ngay trong đêm

Góc tâm tình

11:22:31 03/07/2024
Thời gian gần đây, chồng tôi thường phải đi công tác, còn tôi thì đi làm về khá muộn. Cả hai vợ chồng đều bận rộn k.iếm t.iền. Chồng tôi bảo cố gắng một thời gian rồi cả hai sẽ có nhiều thời gian dành cho nhau hơn.

Bảo Anh vỡ oà khi con gái biết nói từ đầu tiên

Sao việt

11:20:02 03/07/2024
Vào tối 2/7, nữ ca sĩ sinh năm 1992 đã chia sẻ niềm hạnh phúc vì nhóc tỳ Misumi lần đầu tiên biết gọi mẹ Bảo Anh.

5 thói quen cơ bản giúp Hà Tăng giữ được làn da đẹp rạng ngời và luôn căng mướt dù đã gần 40

Làm đẹp

11:19:24 03/07/2024
Tăng Thanh Hà - ngọc nữ của màn ảnh Việt đã qua t.uổi 37 những vẫn sở hữu làn da đẹp mướt mịn. Làn da nâu của cô săn chắc vô cùng cuốn hút.

Cung hoàng đạo may mắn bậc nhất, t.iền ào ào về túi ngày 3/7

Trắc nghiệm

11:17:34 03/07/2024
Tử vi 12 cung hoàng đạo ngày 3/7 dự đoán vận trình sự nghiệp, tài lộc, tình duyên... giúp bạn chủ động ứng phó vận xui hay may mắn đến với mình.

Hot: Rosé (BLACKPINK) - Cha Eun Woo lộ bằng chứng nghi hẹn hò bí mật suốt 4 năm

Sao châu á

11:17:21 03/07/2024
Sáng 3/7, tờ Koreaboo đưa tin 2 thần tượng hàng đầu Kpop Rosé (BLACKPINK) - Cha Eun Woo (ASTRO) vừa trở thành tâm điểm chú ý với nghi vấn yêu đương bí mật.

Công viên nắp hầm Thủ Thiêm có gì mà lại thu hút giới trẻ đến thế?

Du lịch

11:16:31 03/07/2024
Cư dân Sài Thành có lẽ không còn xa lạ gì Công viên nóc hầm Thủ Thiêm - được coi như nơi ăn uống, ngắm cảnh, c.hém gió quen thuộc vào mỗi chiều tối.

Đến lúc TikToker Việt đu trend 'kiếp này cài hoa'

Netizen

11:08:03 03/07/2024
Gần đây, mạng xã hội Việt rầm rộ một trào lưu mới, liên quan đến những cánh hoa rực rỡ, bất chấp thời tiết khi mưa khi nắng ở nước ta. Đó là trào lưu kiếp này cài hoa , khởi nguồn từ TikTok.

Hội mỹ nhân Việt gợi ý 8 cách diện váy maxi đi biển xinh tươi, nổi bật

Thời trang

11:07:20 03/07/2024
Váy maxivới kiểu dáng điệu đà và nữ tính là một trong những kiểu trang phục được các mỹ nhân Việt yêu thích và thường xuyên lăng xê mỗi khi đi biển.

Review Kẻ Cắp Mặt Trăng 4: Hài hước, thú vị nhưng "ôm đồm" quá nhiều thứ

Phim âu mỹ

11:03:07 03/07/2024
Loạt phim của Gru và Minion đã trải qua một chặng đường dài kể từ khi ra mắt vào năm 2010, thành công đưa hãng phim Illumination trở thành ông lớn trong ngành. Hơn một thập kỷ trôi qua, sức hút của Gru và Minions không hề giảm bớt.

Stray Kids nhá hàng teaser, Jin (BTS) tham gia show sống còn

Nhạc quốc tế

10:50:41 03/07/2024
Stray Kids phát hành mini album mới ATE , Jin (BTS) sẽ tham gia chương trình truyền hình thực tế Half-star Hotel in Lost Island của đài MBC.

Thu nhập 65 triệu/tháng, có 7 cây vàng, 500 triệu tiết kiệm vẫn không dám "sống thoải mái" chỉ vì 1 lý do

Sáng tạo

10:42:27 03/07/2024
Muốn mua nhà ở Hà Nội mà không học cách chi tiêu tiết kiệm, chẳng biết đến kiếp nào mới cầm được chiếc sổ đỏ trong tay...