Con đường hoàn lương: Ngày về của ông lão…

Con cháu đề huề, gần cuối đời ông Sinh lại “đâm hư”. Hơn một năm nếm trải cuộc sống nơi trại giam, ông lão thấm nỗi dày vò. Với phạm nhân này, 2-9 năm nay khắc dấu ấn trong chuỗi ngày ngắn ngủi còn lại.

Chuyện không muốn vẫn phải nhắc…

Cho đến giờ, tôi còn nhớ như in hình ảnh bà Nguyễn Thị N (vợ của bị cáo Lê Xuân Sinh, 75 tuổi, trú tại xã Mễ Trì, huyện Từ Liêm, Hà Nội). Khi ấy, nghe vị chủ tọa tuyên chồng mình 9 năm tù về tội “Hiếp dâm trẻ em”, bà đứng như trời trồng. Ở cái tuổi “xưa nay hiếm”, nếu chấp hành bản án này, ông Sinh hẳn rũ tù quãng đời còn lại. Suốt phiên xử, người đàn bà ấy đau đáu nhìn về phía chiếc vành móng ngựa, nước mắt lã chã. Bà không chỉ là thân nhân của bị cáo mà còn là người có quyền lợi và nghĩa vụ liên quan. Bao năm chung sống, bà N không ngờ, ở tuổi “xế chiều”, cảnh nhà lại u ám thế này. Chuyện đã vậy nhưng trong mắt bà, ông vẫn là một người chồng tốt. Ông từng một tay lo cho vợ và 6 đứa con. Ngày ông nghỉ hưu, đôi vợ chồng già lấy nghề làm chổi tìm thú vui. Chứ sinh hoạt phí đã có tiền cho thuê dãy nhà trọ. Mà mọi chuyện cũng từ cái khu nhà trọ ấy:

Theo bị hại, tháng 10-2007, họ thuê nhà của vợ chồng ông Sinh. Hai mẹ con chị M bán quán nước trên vỉa hè đường Mễ Trì. Cháu Hương thường được mẹ sai vào nhà ông Sinh mua đá. Những lần đó, cô bé đã bị ông lão “cướp tình”. 12 tuổi, Hương nom phổng phao. Cô bé tỏ ra dạn dĩ và trả lời rành rọt các câu hỏi của HĐXX. Bị hại nói, mỗi lần “gần gũi”, ngoài cho quà hoặc ít tiền, ông Sinh còn đe, nếu hé răng nửa lời, sẽ kể cho mọi người biết chuyện. Sợ xấu hổ nên cô bé giấu mẹ.

Còn ông Sinh, dáng vẻ tiều tụy, râu, tóc bạc trắng. Thi thoảng, ông lão vớ chiếc khăn mặt vắt trên vành móng ngựa để lau mồ hôi. Sự căng thẳng lộ rõ trên khuôn mặt khắc khổ, già nua. Bị cáo cho rằng, tuổi thế này rồi, không còn hơi sức để làm “chuyện ấy”. Nhưng cơ quan giám định lại có căn cứ ngược lại. “Nếu ông không có tội, sao ông lại chủ động bồi thường 200 triệu đồng?” – tòa hỏi, ông Sinh đáp: “Các con góp tiền bồi thường mong tôi đỡ phải tù tội, tôi không biết việc này”.

Dĩ nhiên, bị cáo kháng cáo và phiên tòa phúc thẩm, TAND TC đã giảm án cho ông Sinh xuống còn 5 năm tù.

Ông Lê Xuân Sinh là một trong số 182 phạm nhân của Trại giam Vĩnh Quang được đặc xá đợt 2-9-2011

Phạm nhân cao tuổi nhất được đặc xá

Trong cái nóng còn sót lại của mùa hè, chúng tôi tới thăm Trại giam Vĩnh Quang, huyện Tam Đảo, Vĩnh Phúc, vào một ngày cuối tháng 8. Dịp này, Trại đang tưng bừng chuẩn bị cho lễ đặc xá nhân ngày Quốc khánh 2-9-2011.

Ông Sinh: Tôi tên Lê Xuân Sinh, 75 tuổi, quê ở Mễ Trì…”
Ông lão nói chưa dứt câu, tôi đã cắt ngang:
PV: Thì ra là bác. Không ngờ ở chốn này, cháu lại gặp “người quen”.

Gọi là quen chứ thực ra tôi chỉ dự phiên tòa trên. Vẫn chòm râu ấy, vết lõm sâu trên trán ấy, nhưng xem ra khuôn mặt ông lão đầy đặn hơn. Không tăng cân sao được khi mà ở đây, ông Sinh không phải nghe những điều thị phi và được cán bộ trại giam chăm sóc chu đáo. Từ ngày chấp hành án ở Trại, phạm nhân này đã có được giấc ngủ sâu. Bữa ăn tuy đạm bạc nhưng ông thấy ngon và tận hưởng khí trời trong mát của Tam Đảo. Nếu không mất tự do, ông lão coi như mình đang nghỉ dưỡng. Sức khỏe yếu, ông Sinh không phải tham gia lao động. Ông điều trị tại trạm xá của Trại.

Hỏi chuyện cũ, ông Sinh nhớ nhớ, quên quên. Ông nói, vết thương ở trán như ma xui quỷ khiến đã biến ông thành con “quỷ ác”. Xảy chuyện, vợ con thương ông nhiều hơn trách. Tháng nào, cả nhà cũng đánh xe lên thăm ông. Lần nào gặp, bà N cũng khóc. Nước mắt nhiều hơn lời nói. Ông buốt ruột lắm, lại vỗ về, động viên vợ.

Ông Sinh: Tôi vẫn nói với bà ấy, tôi không thể chết được đâu. Tôi còn phải sống mà bầu bạn với bà chứ.

Quên nhiều nhưng ông Sinh vẫn nhớ vườn cảnh của mình. Vướng vào vụ án, ông giao lại tâm huyết bao năm cho người con rể. Ngoài bầu bạn với vợ, điều ông Sinh mong muốn nhất khi rời Trại là bắt tay làm lại vườn “bonsai” của mình. “Khoe” vườn cây rộng vài ha, khuôn mặt ông lão rạng rỡ. Lấy cây làm thú vui cũng là tạo thu nhập, ông Sinh từng nay đây mai đó tìm giống và học cách cắt tỉa. Ông kể, đã lặn lội về Thái Bình, sang Thái Lan, Trung Quốc học kỹ thuật chăm, uốn thế cây cảnh. Ông cho biết, mình có thẻ hội viên sinh vật cảnh Việt Nam.

Nhắc đến ngày về, ông Sinh mừng nhưng tủi. Đến giờ, ông lão vẫn bị ám ảnh bởi những ánh mắt thiếu thiện cảm của những người xung quanh. Ngoài 70 phạm vào cái tội đó, nó như một vết nhơ khó rửa.

Ông Sinh: Coi như tôi đi nghĩa vụ đời mình.

Đã ăn một cái tết ở Trại, ông Sinh thèm sự ấm cúng của gia đình. Hôm nay là ngày Quốc khánh cũng ghi mốc ông đoàn tụ cùng vợ, con, cháu, chắt. Vì hồi hộp, phạm nhân này thức dậy từ sớm.

Trên đường về, ông sẽ ghé thăm người bạn tù – anh Nguyễn Hữu Quyết, đang chấp hành bản án 8 năm tù về tội “Trộm cắp tài sản”. Anh Quyết mắc bệnh AIDS và đang nằm điều trị tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Vĩnh Phúc.

Ông Sinh: Gần 2 năm qua, anh Quyết luôn chia sẻ với tôi. Người ta nói: “Một miếng khi nói bằng một gói khi no”, tôi mến anh ta từ lúc nào không hay.

Quý và cảm thông với người bạn tù, ông Sinh đã cho anh Quyết vay vài triệu đồng (vợ, con gửi tiền, ông để dành). Nói là cho vay thực ra là vay không hoàn lại. Giờ tiền bạc với ông lão không có ý nghĩa gì.

Chuyện mình, chuyện người, ông Sinh còn nhiều điều muốn giãi bày. Nhưng tiếng kẻng điểm giờ trưa đã vang và ông bạn tù phải dùng bữa cho đúng lịch.

Đại tá Trần Mạnh Hùng, Giám thị Trại giam Vĩnh Quang cho biết, Trại đã tổ chức quán triệt sâu sắc đến toàn thể CBCS trong đơn vị về công tác đặc xá năm 2011 và hướng dẫn của Hội đồng tư vấn đặc xá về điều kiện, tiêu chuẩn đặc xá năm 2011. Đơn vị đã chuẩn bị đầy đủ phương tiện, văn phòng phẩm và các dụng cụ cần thiết phục vụ cho việc lập hồ sơ đặc xá; tổ chức giáo dục, tuyên truyền, phổ biến cho toàn thể phạm nhân hiểu rõ được điều kiện, tiêu chuẩn đặc xá năm 2011. Sau đó, cán bộ quản giáo phụ trách đội phạm nhân tổ chức họp đội phạm nhân giới thiệu, bình xét và bỏ phiếu kín những phạm nhân đủ điều kiện, tiêu chuẩn đặc xá để đề nghị Hội đồng xét và đề nghị đặc xá của Trại xét duyệt.
Qua đó, tập thể đội phạm nhân giới thiệu, bình xét và cán bộ quản giáo đề nghị Hội đồng xét đặc xá của Trại xem xét là 306 phạm nhân. 124 trường hợp không được xét đợt này là do nghiện ma túy, bồi thường dân sự, án phí dân sự còn thiếu, thời gian cải tạo chưa đủ 1/3 mức án. Lần đặc xá này, gồm những phạm nhân phạm tội giết người, hiếp dâm, hiếp dâm trẻ em, cướp tài sản, cướp giật tài sản, trộm cắp, lừa đảo, tham ô…
Trại giam Vĩnh Quang được thành lập năm 1965. Hiện, trại có 2075 phạm nhân. Trại nổi bật với công tác dạy nghề cho các phạm nhân (nghề mộc, may, nuôi trồng thủy sản, nông nghiệp, khâu bóng, dán vàng mã, đóng gạch…). Mấy năm gần đây, Trại không có phạm nhân trốn trại. Bởi vậy, Trại giam Vĩnh Quang luôn là Đơn vị quyết thắng và vừa qua, trại được tặng Huân chương lao động hạng Ba.

Theo PLXH