“Cô là mụ đàn bà không biết đẻ”

Hắn lờ mờ nhớ, hình như trong lúc say, hắn đã chỉ vào mặt và mắng vợ. Bỗng dưng hắn có cảm giác hối lỗi, cảm thấy mình không đáng mặt đàn ông.

Hay tin kết quả siêu âm, vợ bầu tiếp một cô con gái, hắn thở hắt một cái đầy thất vọng. Tan sở, thay vì đi đón con gái đầu lòng, hắn rủ rê bạn bè đi nhậu. Càng nghĩ, hắn càng chán, càng rầu. Lúc nghe tin vợ mang thai, hắn đã khấp khởi kiểu gì cũng được thằng cu.

Hắn tin thế, bởi trước đó, hắn đã bồi bổ bao nhiêu là thứ rồi đốc thúc vợ đi canh trứng để cho được thằng cu chuẩn như mong muốn. Gì thì gì, hắn là con một, cũng phải cố thằng con giai chứ. Chưa kể, tháng trước, hắn với mẹ hắn đi xem bói, ông thầy cứ nhất quyết là năm nay hắn sẽ có quý tử. Thế quái nào mà nàng bầu thêm cô công chúa? Chán đời, hắn uống cho đỡ cơn bực dọc trong người. Thế nhưng, tụi bạn dường như đoán được tâm trạng của hắn nên cứ hỏi trêu: “Thế nào, lần này vợ cậu bầu được thằng cu chứ?” – “Cu với cục gì”, hắn điên tiết. Và lại uống…

Suốt cả tuần liền, nếu không say, hắn cũng về muộn.

Hay tin kết quả siêu âm, vợ bầu tiếp một cô con gái, hắn thở hắt một cái đầy thất vọng.

Sáng Chủ Nhật, hắn thức dậy, hơi thở vẫn còn nồng nặc mùi rượu. Đang định bật dậy như mọi khi thì có gì nằng nặng khiến hắn không nhấc tay lên được. À, hóa ra, cô con gái nhỏ đang nằm cuộn tròn và đầu kê lên tay hắn. Nhìn con bé với nước da trắng, đôi má hồng hồng và bờ mi dài trông xinh đẹp như một thiên thần, hắn bất giác mỉm cười. Hắn quay sang, nhẹ nhàng đỡ con sang gối và thơm vào má đứa nhỏ.

Tức thì, con bé mở mắt. Nó nhìn bố mỉm cười rồi ngồi dậy ôm chặt lấy cổ hắn. Ái chà, hắn thấy mình trở nên mềm nhũn trước tình cảm của con gái. Hắn xoa xoa đầu con. Con bé thôi ôm cổ bố, nó bắt đầu lấy tay vuốt vuốt má bố rồi thủ thỉ: “Bố ơi, con yêu bố, con nhớ bố lắm”. Hắn chợt giật mình. Ừ nhỉ, từ hôm biết vợ bầu con gái, không làm bạn với ma men thì hắn cũng cố tình về muộn. Hắn về thì bao giờ con gái cũng đã ngủ no say. Nhìn con gái nhỏ, hắn bỗng thấy hối lỗi. Hắn cũng nhẹ nhàng vuốt má con rồi bảo: “Bố cũng yêu và nhớ con”.

“Tại sao tối qua bố lại mắng mẹ?” – “Bố mắng mẹ ư?”, hắn ngơ ngác. “Con thấy mẹ khóc. Bố mắng làm mẹ buồn”. Hắn giật mình và cố lục lọi lại đầu óc nhớ lại chuyện tối qua. Hắn lờ mờ hình như trong lúc hắn say, hắn đã chỉ vào mặt vợ mà rằng: “Cô là mụ đàn bà không biết đẻ. Có mỗi thằng con trai chống gậy cho tôi mà cũng không đẻ nổi. Tôi sẽ tìm người đẻ cho được thằng cu cho mà xem”. Ồ, hóa ra cũng có lúc hắn phũ phàng với vợ như thế. Bỗng dưng hắn có cảm giác hối lỗi, cảm thấy mình không đáng mặt đàn ông.

Hồi xưa nàng bầu con gái đầu lòng, hắn nhớ hắn đã sung sướng tới mức nào. Hắn nâng niu nàng, đưa đi đón về vì chỉ sợ nàng làm sao thì con sẽ ảnh hưởng. Thế mà bây giờ, hắn lại đối xử với nàng và con gái chưa chào đời như thế đấy. Rồi hắn nghĩ tới hắn, là đấng nam nhi, hắn đã làm được gì cho bố mẹ? Bố mẹ nuôi hắn tới khi hắn ra trường, lấy vợ, bố mẹ chi tiền, nhà cũng bố mẹ cho, có con cũng lại cậy ông bà. Hắn đã cho bố mẹ được gì? Ngay cả cái câu “Con yêu bố, con yêu mẹ” hắn cũng chưa từng dám nói. Ấy thế mà hắn ham hố một thằng cu.

Con gái của hắn, mới 4 tuổi đầu, đã biết bố buồn, mẹ buồn, đã biết âu yếm và tình cảm với bố mẹ. Mai này, khi các con lớn, hắn cũng chỉ cần điều ấy thôi. Sao hắn không sớm nhận ra, con trai hay con gái đều chẳng quan trọng bằng một gia đình hạnh phúc và các con ngoan ngoãn? Với cả, vợ không sinh được con gái đâu phải lỗi của nàng? Càng nghĩ hắn càng thấy mình tệ.

“Tối qua, con với mẹ đợi bố mãi mà bố không về. Mẹ bảo đợi bố về để cùng thổi nến chúc mừng sinh nhật mẹ”, vừa áp má vào ngực bố, cô con gái nhỏ lại thủ thỉ. Hắn ngẩn cả người. Đến sinh nhật vợ mà hắn cũng còn quên. Thảo nào, hôm qua vợ hắn nhắn tin bảo về sớm.

Hắn giục con gái ra đánh răng rửa mặt rồi xuống nhà ăn sáng cùng mẹ. Vợ hắn vừa nấu xong món phở bò thơm phưng phức. Bụng hắn cồn cào. Ngồi vào mâm, hắn nhìn vợ, đôi mắt nàng sưng húp. Hẳn là tối qua nàng đã khóc rất nhiều. Hắn ngập ngừng: “Anh xin lỗi. Hôm qua anh có việc bận, rồi bạn rủ đi liên hoan thăng chức, anh quên mất. Trưa nay, anh mời hai mẹ con đi ăn món em thích nhất nhé! Từ giờ, em đừng thức khuya nữa, ảnh hưởng tới con”. Con gái hắn vỗ tay thích chí. Vợ hắn cũng mỉm cười. Hắn thấy một cảm giác ấm áp từ đâu ùa về…

Theo Emdep