Chuyển lên chung cư sống, tôi nhận ra sự nể nang hàng xóm chỉ mang lại phiền toái

Khi chuyển từ nhà đất lên sống ở một căn hộ chung cư, tôi cứ nghĩ không gian khép kín sẽ mang lại sự riêng tư cho gia đình.

Thế nhưng, sự nể nang và chấp nhận thói quen vô tư quá đà của người hàng xóm sát vách đã khiến cuộc sống của vợ chồng tôi rơi vào những tình huống dở khóc dở cười.

Vợ chồng tôi tích lũy nhiều năm mới mua được một căn hộ hai phòng ngủ tại một tòa chung cư tầm trung ở Hà Nội. Hàng xóm sát vách là gia đình chị Hoa, người phụ nữ trạc tuổi tôi, tính tình rất cởi mở, xởi lởi. Những ngày đầu mới dọn đến, giữa nhịp sống bận rộn ở thành phố, việc có một người hàng xóm hay sang hỏi thăm, cho quả ổi, mớ rau làm tôi cảm thấy ấm lòng. Tôi nghĩ tình làng nghĩa xóm ở đâu cũng quý, mình cứ mở lòng thì người ta sẽ trân trọng.

Thế nhưng, nếp sống ở chung cư có những ranh giới vô hình mà nếu không chú ý sẽ rất dễ biến thành sự phiền toái. Vì hai nhà sát cạnh nhau, chị Hoa bắt đầu xem nhà tôi như không gian sinh hoạt mở rộng của gia đình chị. Ban đầu chỉ là những lần sang xin củ hành, nhánh tỏi hay mượn cái tuốc nơ vít…, lâu dần, thói quen quá tự nhiên của chị khiến tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi.

Khi sự nể nang vô tình nuôi dưỡng thói quen vô tư quá đà

Cứ đều đặn mỗi buổi chiều muộn, khi tôi vừa đi làm về chưa kịp thay quần áo để vào bếp, tiếng gõ cửa đã vang lên. Chị Hoa thường bưng bát cơm của đứa con nhỏ sang đứng trước cửa, vừa ép con ăn vừa nói đủ thứ chuyện. Thấy nhà tôi có món gì mới hay đồ chơi lạ của con gái, chị cũng tự ý xem rồi hồn nhiên bảo: “Nhà cô chú khá giả quá, cái này sau không dùng nữa thì để lại cho bé nhà chị nhé”.

Nhiều hôm vợ chồng tôi đang ăn cơm tối, chị cũng đẩy cửa bước vào (vì ở chung cư, tôi thường mở lớp cửa sắt bên ngoài cho thoáng), đi quanh nhà xem tivi rồi bình luận về các món ăn trên mâm. Tôi vốn tính nể nang, không muốn vì những chuyện nhỏ nhặt mà tỏ thái độ với người sát vách nên cứ dặn lòng nhịn một chút cho êm chuyện. Sự chịu đựng ấy vô tình làm chị Hoa nghĩ rằng nhà tôi không hề có ranh giới, muốn ghé lúc nào cũng được.

Bữa cơm tiếp đối tác của chồng và bài học về ranh giới riêng tư

Mọi chuyện chỉ thực sự thay đổi vào buổi tối thứ Năm tuần trước. Chồng tôi hẹn đón một người đối tác làm ăn quan trọng cùng vợ của anh ấy về nhà dùng bữa cơm thân mật. Để chuẩn bị, từ chiều tôi đã xin nghỉ sớm lau dọn nhà cửa tươm tất và nấu những món ăn chu đáo.

Bữa cơm tiếp khách của gia đình tôi bị phá vỡ khi người hàng xóm sát vách bất ngờ bước vào. Ảnh minh hoạ AI

Khi mọi người đang ngồi bên bàn ăn, không khí đang rất trang trọng thì tiếng cửa sắt bên ngoài bị đẩy mạnh. Chị Hoa xuất hiện ngay giữa phòng khách. Điều khiến tôi ngỡ ngàng là lúc đó chị đang mặc chiếc áo ngủ mỏng, xộc xệch, chân đi dép lê.

Bất chấp sự có mặt của những người khách lạ đang mặc vest lịch sự, chị Hoa hồn nhiên kéo ghế ngồi sát vào mâm cơm, cười rôm rả: “Ôi nhà cô chú hôm nay có khách sang thế, có món gì ngon cho chị thử một miếng nào”. Vừa nói, chị vừa dùng đôi đũa trên bàn gắp thức ăn, rồi bắt đầu thao thao kể chuyện tiền điện, chuyện tắc đường.

Tôi nhìn sang chồng, gương mặt anh đã sa sầm lại vì bối rối trước mặt đối tác. Người vợ của vị khách cũng gượng cười, không khí ấm cúng của bữa tiệc lập tức bị phá vỡ. Khoảnh khắc ấy giúp tôi nhìn nhận lại bản thân: Sự nể nang thiếu dứt khoát của tôi suốt một năm qua không hề đổi lấy một mối quan hệ láng giềng văn minh, mà ngược lại, nó khiến không gian riêng tư của gia đình bị xâm phạm.

Đóng lại cánh cửa để giữ lấy sự bình an

Ngay sau khi tiễn khách ra về, nhìn phòng khách ngổn ngang, tôi lẳng lặng bước ra cửa, kéo sập chiếc cửa gỗ dày và khóa chốt trong lại. Tôi biết quyết định này sẽ khiến mối quan hệ láng giềng không còn thân thiết như trước, nhưng đó là việc cần làm để giữ lại sự yên bình cho nhà mình.

Sau hôm đó, tôi đem câu chuyện tâm sự với một chị đồng nghiệp lớn tuổi ở cơ quan. Chị bảo, cái sai của nhiều người khi sống ở chung cư hiện đại là mang nếp sống quá tự nhiên ở nông thôn vào một không gian khép kín. Nếp sống văn minh không đánh giá qua việc có hay sang nhà nhau trò chuyện mỗi ngày hay không, mà thể hiện ở sự tôn trọng sự riêng tư của mỗi nhà.

Tôi hiểu ra rằng, biết từ chối đúng lúc và giữ khoảng cách cần thiết mới là cách tốt nhất để bảo vệ không gian sống của mình. Từ tuần này, đi làm về là tôi đóng cửa, chỉ mở khi có hẹn trước. Sự rõ ràng ấy giúp căn hộ nhỏ của chúng tôi tìm lại được sự yên tĩnh và thảnh thơi thực sự.