Chuyện bình thường của người không bình thường

Một câu chuyện được nói ra từ những khuôn miệng ú ớ không tròn một âm. Một câu chuyện được kể lại trên những chiếc xe lăn, những đôi nạng gỗ, những bộ não được gọi là không bình thường. Câu chuyện đó về những người đã thay đổi lịch sử nước Mỹ.

Fred Fay đã qua đời hai tháng trước khi bộ phim được chiếu – Ảnh:PBS

Cuộc chiến đấu trên xe lăn

17 tuổi, Fred Fay bị tổn thương tủy sống. Ngay lập tức, chàng thanh niên còn vừa thấy chân trời thênh thang trước mắt bỗng dưng bị gạt sang bên lề xã hội. Rất đơn giản, ấy là vì anh ta – khác với những người bình thường khác – không thể đi nữa. Fay đã phải sống cả phần đời còn lại trên chiếc xe lăn. Đó là điều bình thường mà anh phải chấp nhận. Nhưng có rất nhiều thứ mà con người được gọi là không bình thường này nhận thấy quá bất bình thường trong xã hội: lề đường không có chỗ để xe lăn lên, trường học không dành cho những người như anh, công sở cũng trở thành “hàng độc” cho đối tượng khác… Trong khi đó, số người khuyết tật ở nước Mỹ vào lúc đó là 60 triệu người – cộng đồng thiểu số lớn nhất trong xã hội. 60 triệu con người bị quên lãng! 60 triệu con người bị khước từ! 60 triệu con người bị khinh rẻ!

Có cuộc đời nào không đáng sống ? – Ảnh:PBS

Thế là từ trên xe lăn, Fay bắt đầu cuộc đấu tranh không hề yên ắng của mình. Cùng với một nhóm nhỏ những người khác, những người khiếm thính, khiếm thị, tự kỷ, chậm phát triển, không đủ tay, không có chân… Fay đã kiên định suốt mấy chục năm trời, để dẫu trong bối cảnh nước Mỹ còn bao bộn bề sau Thế chiến thứ 2, tiếng nói của họ làm thổn thức triệu triệu trái tim, vang dội nghị trường quốc hội, làm chấn động Nhà Trắng. Để rồi đến năm 1990, một trong hai điều luật quan trọng nhất trong lịch sử đấu tranh giành quyền bình đẳng xã hội ở Mỹ được tổng thống nước này ký thông qua: điều luật về người khuyết tật, công nhận quyền bình đẳng của họ: được tiếp cận với các phương tiện vật chất, với giáo dục, với công việc… như những người “bình thường” khác. Cuộc sống của hàng chục triệu người lúc đó và không biết bao nhiêu thế hệ người khuyết tật trong tương lai được thay đổi hoàn toàn.

Những cuộc đời đáng sống (tựa tiếng Anh Lives Worth Living) là bộ phim tài liệu lần đầu tiên được Tổng lãnh sự quán Mỹ tại TP.HCM giới thiệu tại Việt Nam trong khuôn khổ hàng loạt sự kiện trao đổi văn hóa giữa ở 2 nước. Đạo diễn Eric Neudel đã mất 4 năm rưỡi để làm xong bộ phim dài chưa đầy một giờ này. Đến khi phim được chiếu lần đầu tiên trên kênh PBS thì 4 nhân vật trong phim đã qua đời, trong đó có Fred Fay.

Xin đừng hỏi !

Tiếng nói của 21 con người, đa phần là khuyết tật, vang vọng từ đầu đến cuối bộ phim, kể lại cuộc đấu tranh bi tráng của họ. Không một người dẫn chuyện nào được sử dụng. Bao nhiêu năm làm việc với người khuyết tật, hơn ai hết đạo diễn Eric Neudel hiểu tầm quan trọng của việc phải để chính họ nói lên tiếng nói của mình. Neudel kể đó cũng chính là một trong những thách thức lớn nhất của ông nhưng rất khéo léo, ông đã dẫn dắt người xem vào một câu chuyện rất súc tích và cũng rất hấp dẫn. Không có nhiều hình ảnh đẹp, không nhiều thước phim tư liệu chất lượng cao nhưng Neudel vẫn tạo ra những cao trào đắt giá, chẳng hạn cảnh dòng người khuyết tật ùa lên tòa nhà quốc hội với những bậc cầu thang cao tít tắp. (Họ phải bò!). Xuyên suốt câu chuyện đầy cảm động, Neudel vẫn khiến người xem bật cười với đủ kiểu mánh khóe của “thủ lĩnh biểu tình” như xích người vào xe lăn để cảnh sát dẹp loạn không thể bế họ đi…

Những cuộc đời đáng sống – lời khẳng định ấy bỗng trở nên thật dư thừa, thật bất thường sau bộ phim về “những người bất thường” này. Có cuộc đời nào không đáng sống? Cuộc đời nào không đáng được trân trọng? Cuộc đời nào không thể đóng góp cho xã hội? Cuộc đời nào không thể làm thay đổi lịch sử ?l

Theo TNO