Chè chén Hà Nội

Theo dõi VGT trên

Chè chén có lẽ là thức uống bình dân và phổ biến nhất ở thủ đô Hà Nội, hơn bất kỳ tỉnh thành nào khác trong cả nước. Khách phương xa thăm thú Hà Nội mà chưa từng ngồi vỉa hè uống chè chén thì quả là một thiếu sót vậy.

Từ “chè chén” không mang nghĩa đánh chén, ăn uống, cỗ bàn. Chè chén có nghĩa là nước chè bán từng chén. Mãi đến năm 1974, khi lên Hà Nội học đại học tôi mới biết “chè chén” cụ thể ra sao. Khi đó, khắp Hà Nội chỗ nào cũng nhan nhản những hàng chè chén: cửa ga, sân ga, bến ôtô, trên các vỉa hè, đầu phố, ngách nhỏ, giữa chợ, cổng các xí nghiệp, trường học… Ngay cổng ký túc xá Mễ Trì nơi tôi ở cũng có đến bốn năm hàng chè chén.

Chè chén Hà Nội - Hình 1

Ảnh: flickr

Quán nước mà các bạn tôi và tôi hay ngồi là quán bà Kiền. Hàng của bà dựng bằng mấy cái cọc tre, có tấm liếp che ở trên, mùa đông có quây thêm một mảng nylon cũ, một cái bàn ghép lại bằng máy tấm gỗ đẽo gọt sơ sài, thời gian và bụi bặm làm cho nó đen kít lại, mấy chiếc ghế băng quây ở ba phía cũng thế, “ghế” ở đây là một thanh gỗ được đục lỗ ở hai đầu, mỗi đầu hai lỗ, để tra vào đấy bốn cái chân bằng gỗ hay bằng tre, thấp lè tè, ngang tầm với cái bàn. Trên bàn có để máy cái lọ vẫn dùng để nuôi cá vàng, đựng chè lam, một lọ bé hơn cũng hình dáng như thế nhưng thuỷ tinh trong hơn, không xanh và lắm bọt như cái lọ to, đựng kẹo dồi, một cái nữa hình trụ đựng kẹo lạc với kẹo vừng, mấy bó thuốc lá cuộn, gọi là thuốc Con Gà, một bao thuốc Điện Biên, một bao thuốc Tam Đảo và một bao thuốc Sa Pa, mấy cái chén vại.

Năm xu một chén nước chè, một hào một cái kẹo lạc, kẹo đồi hoặc hai miếng chè lam hoặc hai điếu thuốc cuộn. Chè pha sẵn trong ấm, ủ trong dành tích, một thứ nước màu nâu chan chát dìu dịu. Cơm nhà bếp chẳng có gì, lúc nào cũng vơi nửa một, nước uống để ở cửa nhà bếp là nước gạo rang pha loãng toẹt lúc nào cũng có mùi nước rửa bát, thành ra ăn cơm xong mà được một chén nước chè như thế quả là điều đáng mơ ước. Học bổng sinh viên mỗi tháng mười lăm đồng đã đổ hết vào tiền ăn, gia đình cho thêm mươi, mười lăm đồng là nhiều, cũng phải lo đi lại, mua sắm, đóng góp thứ nọ thứ kia. Một anh vừa hé ra ý định đi uống nước chè lập tức có ba bốn anh xung phong đi theo luôn, có khi chỉ có năm sáu hào trong túi đến bảy tám anh bá vai bá cổ nhau đi dọc ký túc xá, mặt mày hớn hở, người chủ chi thót hết cả tim, mỗi người một chén nước chè lại thêm một cái chè lam nữa thì biết đào đâu ra tiền mà trả cho bà chủ quán?

Uống nước chè ăn chè lam xem ra có lý hơn cả. Những miếng chè lam ép mỏng cắt ra từng miếng vuông vuông bằng hai đầu ngón tay đen xì xì, lốm đốm trắng, khô như miếng da giày, nhai mãi mới hết, vừa có cái ngọt của đường, cái quậy của lạc, bột ngô, vừa có vị thơm cay của gừng. Lại một anh chàng tỏ ra sành điệu cầm miếng chè lam gõ gõ vào chiếc lọ thủy tinh hoặc lên cái mặt bàn gỗ đen xì, để cho bột ngô bám quanh chiếc kẹo rơi ra, trước khi từ tốn cắn một miếng, vừa nhai vừa chiêu một ngụm nước chè.

Anh sinh viên quê ở tỉnh xa sau khi về nghỉ hay nghỉ tết lên trường, rời bến xe điện Thanh Xuân đi thêm một đoạn đường chạy giữa những cánh đồng nước mênh mông, tay xách túi quần áo và dăm ba thứ quà từ quê nhà, sẵn có tí tiền còm anh ta dừng nghỉ chân ở ngay cái quán trước cổng ký túc. Có mấy người bạn quen đang đứng phất phớt gần đấy, thế là một bữa tiệc được mở ra. Cái quán chè chén thời ấy vừa như một cái căng tin vừa như một câu lạc bộ. Ngồi ở đấy người ta nghe được đủ thứ chuyện trên đời, từ những câu kháo vặt, những chuyện bông phèng đến những lời tâm tình, cả những vấn đề về văn chương, học thuật. Bạn ở trường khác đến chơi, ngồi tiếp nhau ở quán. Chia tay nhau, tiễn biệt cũng lôi nhau ra quán. Chẳng hiểu sao có những anh, không biết kiếm đâu ra tiền, suốt ngày ngồi quán. Các thầy giáo thỉnh thoảng cũng ngồi uống nước với học trò.

Chè chén Hà Nội - Hình 2

Ảnh: anan-vietnam

Những quán nước chè như vậy có ở khắp mọi nơi trong thành phố Hà Nội, cái thì phơi ra giữa vỉa hè, cái thì thu vào trong một căn nhà nhỏ. Về sau ở các tỉnh thành miền Bắc, ở ngay cả giữa sân ga Sài Gòn cũng có, nhưng không đâu có mật độ dày đặc, có vẻ xuyềnh xoàng và kỳ bí như những quán nước chè ở Hà Nội.

Bây giờ đời sống cao hơn gấp bao nhiều lần trước đây, có nhiều thứ giải khát khác nhau nhưng sự đông đúc của các quán nước chè vẫn không hề giảm. Hình như Hà Nội mở ra đến đâu là quán nước chè mọc ra đến đó, bắt đầu là cùng với các công trình xây dựng sau sinh sôi nẩy nở thêm khi các nhà cao tầng biến thành khu dân cư. Những cái quán cũng như ở thế kỷ trước: một cái ấm ủ trong dành tích, vài cái chén, mấy bao thuốc lá, mấy cái lọ kẹo và thêm nữa thứ không thể thiếu được là một cái điếu cày. Có khác đi một chút là thuốc là bây giờ là thuốc là có đầu lọc, thêm mấy thanh kẹo cao su, mấy chai La Vie…

Với riêng tôi, thích nhất là các quán nước chè ở Hà Nội quán nào cũng có điếu để hút thuốc, uống một chén nước, ngồi đến mọt ghế cũng không hề sao!

Theo PNO

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tiêu điểm

6 món hấp đơn giản này có thể chuẩn bị trước và dùng hấp ngay lập tức để đãi khách, giúp bữa cơm ngày Tết nhàn tênh!6 món hấp đơn giản này có thể chuẩn bị trước và dùng hấp ngay lập tức để đãi khách, giúp bữa cơm ngày Tết nhàn tênh!
06:17:37 01/02/2025
Tết đổi món với cá kho hai lửa rục xương thơm ngonTết đổi món với cá kho hai lửa rục xương thơm ngon
09:08:46 01/02/2025
Nếu bạn chán ăn thịt và các món chiên xào trong 3 ngày Tết rồi, làm ngay món hấp này chỉ 15 phút mà mềm, mịn, ngon vô cùngNếu bạn chán ăn thịt và các món chiên xào trong 3 ngày Tết rồi, làm ngay món hấp này chỉ 15 phút mà mềm, mịn, ngon vô cùng
06:56:20 02/02/2025
Canh móng giò thập cẩm đổi vị cho bữa cơm ngày TếtCanh móng giò thập cẩm đổi vị cho bữa cơm ngày Tết
06:15:55 01/02/2025
5 món trộn dễ làm, vị chua ngọt thơm ngon giúp bạn giải ngán trong các bữa cơm ngày Tết, ai ăn cũng khen!5 món trộn dễ làm, vị chua ngọt thơm ngon giúp bạn giải ngán trong các bữa cơm ngày Tết, ai ăn cũng khen!
06:16:59 01/02/2025
Công thức thịt viên "đỉnh của chóp" giúp bữa cơm ngày Tết thơm ngon, đậm đà, mang đãi khách ai cũng mêCông thức thịt viên "đỉnh của chóp" giúp bữa cơm ngày Tết thơm ngon, đậm đà, mang đãi khách ai cũng mê
06:18:06 01/02/2025
Thêm một món ăn cầu may được nhiều người ưa thích vào dịp TếtThêm một món ăn cầu may được nhiều người ưa thích vào dịp Tết
06:54:00 02/02/2025
Cách nấu lagu gà tại nhà đậm đà, lạ miệng đổi vị ngày TếtCách nấu lagu gà tại nhà đậm đà, lạ miệng đổi vị ngày Tết
06:54:25 02/02/2025

Tin đang nóng

Vì sao "Bộ tứ báo thủ" của Trấn Thành áp đảo phòng vé dù vấp tranh cãi?Vì sao "Bộ tứ báo thủ" của Trấn Thành áp đảo phòng vé dù vấp tranh cãi?
14:09:47 02/02/2025
Trấn Thành phản ứng ra sao giữa lúc Lê Giang "làm loạn"?Trấn Thành phản ứng ra sao giữa lúc Lê Giang "làm loạn"?
15:42:41 02/02/2025
Bức ảnh khiến Song Hye Kyo bị cả MXH tấn côngBức ảnh khiến Song Hye Kyo bị cả MXH tấn công
14:07:48 02/02/2025
Văn Toàn bất ngờ gọi Hoà Minzy là vợ trên mạng, có chuyện gì đây?Văn Toàn bất ngờ gọi Hoà Minzy là vợ trên mạng, có chuyện gì đây?
17:00:33 02/02/2025
Cậu bé vùng vằng, chê ít thế và đập bao lì xì xuống ghế khi được mừng tuổiCậu bé vùng vằng, chê ít thế và đập bao lì xì xuống ghế khi được mừng tuổi
15:20:56 02/02/2025
"Chủ tịch showbiz" bị 4 triệu người tẩy chay vì dối trá, tặng fan ô tô rồi... đòi lại"Chủ tịch showbiz" bị 4 triệu người tẩy chay vì dối trá, tặng fan ô tô rồi... đòi lại
16:02:31 02/02/2025
Báo Hàn: Kim Woo Bin lộ dấu hiệu chia tay Shin Min Ah?Báo Hàn: Kim Woo Bin lộ dấu hiệu chia tay Shin Min Ah?
17:48:21 02/02/2025
Vụ ngoại tình mất mặt nhất showbiz: Nam diễn viên bị kiện ra toà còn lộ đối xử tệ với vợVụ ngoại tình mất mặt nhất showbiz: Nam diễn viên bị kiện ra toà còn lộ đối xử tệ với vợ
15:33:22 02/02/2025

Tin mới nhất

Hãy làm món ăn độc đáo này vào những ngày đầu năm: Nguyên liệu quen thuộc, đun trên lửa lớn 10 phút là có 1 món ngon!

Hãy làm món ăn độc đáo này vào những ngày đầu năm: Nguyên liệu quen thuộc, đun trên lửa lớn 10 phút là có 1 món ngon!

06:55:10 02/02/2025
Chả thịt hầm cải thảo và nấm đông trùng hạ thảo là món ăn cân bằng dinh dưỡng, dễ làm lại giúp bạn tận dụng đồ thừa triệt để sau Tết.
Gà luộc cúng xong ăn không hết nhất định phải làm món này vừa ngon lại thanh mát, nong căng bụng chẳng cần đến cơm

Gà luộc cúng xong ăn không hết nhất định phải làm món này vừa ngon lại thanh mát, nong căng bụng chẳng cần đến cơm

06:54:47 02/02/2025
Phở gà trộn chính là một gợi ý tuyệt vời để tận dụng phần gà luộc còn thừa, vừa tránh lãng phí lại mang đến hương vị hoàn toàn khác biệt.
Thành thực mà nói, chị em nên làm món ngon đơn giản mà "hao cơm" này cho bữa cơm tất niên: Vừa tiết kiệm thời gian lại trọn vẹn ý nghĩa may mắn

Thành thực mà nói, chị em nên làm món ngon đơn giản mà "hao cơm" này cho bữa cơm tất niên: Vừa tiết kiệm thời gian lại trọn vẹn ý nghĩa may mắn

05:51:59 31/01/2025
Món ăn này còn mang ý nghĩa may mắn, sung túc, là lời chúc tốt đẹp cho năm mới. Hãy cùng vào bếp và trổ tài với món đậu phụ nhồi thịt băm cực phẩm này nhé!
Đừng lúc nào cũng ăn cá và thịt trong dịp Tết Nguyên đán: Làm 2 ăn từ loại rau này vừa nhanh, "mát ruột" lại mang ý nghĩa tốt lành, suôn sẻ

Đừng lúc nào cũng ăn cá và thịt trong dịp Tết Nguyên đán: Làm 2 ăn từ loại rau này vừa nhanh, "mát ruột" lại mang ý nghĩa tốt lành, suôn sẻ

05:51:27 31/01/2025
Hãy cùng khám phá 2 cách làm món ngon với loại rau cực quen thuộc mà dễ, tạo thêm hương vị độc đáo cho bữa cơm ngày Tết chúng ta.
Món ngon trong mâm cỗ Tết cổ truyền ở miền Bắc

Món ngon trong mâm cỗ Tết cổ truyền ở miền Bắc

16:06:23 30/01/2025
Món ăn có trong mâm cỗ ngày Tết cổ truyền của người miền Bắc thường chú trọng hương vị thơm ngon, đầy đủ sắc màu.
Thịt gà kho xì dầu đậm đà hương vị cho bữa cơm gia đình

Thịt gà kho xì dầu đậm đà hương vị cho bữa cơm gia đình

06:17:46 30/01/2025
Thịt gà kho xì dầu là lựa chọn hoàn hảo cho bữa cơm gia đình thêm phần ấm cúng và ngon miệng. Tham khảo công thức dưới đây nhé!
Phần thịt 'báu vật' của lợn nhưng cực hiếm, chị em săn lùng mua làm thành món cực ngon ngày Tết

Phần thịt 'báu vật' của lợn nhưng cực hiếm, chị em săn lùng mua làm thành món cực ngon ngày Tết

06:17:13 30/01/2025
Bên cạnh những món ăn truyền thống quen thuộc, có một loại thịt lợn được ví như báu vật khiến các chị em nội trợ phát cuồng săn lùng, đó chính là thịt má đào.
Tết này, các quý ông không thể bỏ qua món nhậu tuyệt hảo này

Tết này, các quý ông không thể bỏ qua món nhậu tuyệt hảo này

06:16:05 30/01/2025
Với lớp da giòn mềm cùng thịt thơm ngọt, món ăn này không chỉ thu hút mọi người bởi hương vị mà còn bởi cách trình bày đẹp mắt, sang trọng.
Độc đáo bánh mì hoa táo đỏ: Gửi trọn tâm tình trong món dâng lễ bàn thờ gia tiên ngày Tết

Độc đáo bánh mì hoa táo đỏ: Gửi trọn tâm tình trong món dâng lễ bàn thờ gia tiên ngày Tết

06:15:41 30/01/2025
Tết đến xuân về, bánh mì hoa táo đỏ với tạo hình đẹp mắt lại dễ làm sẽ là món ăn không thể thiếu trên bàn thờ gia tiên và mâm cơm ngày Tết.
Hương vị Tết xưa trong những món bánh truyền thống

Hương vị Tết xưa trong những món bánh truyền thống

06:15:10 30/01/2025
Với một chút biến tấu nhẹ, bạn hãy đem những món bánh thơm ngon mang một hương vị hoài niệm về ngày Tết truyền thống vào khay bánh kẹo ngày Tết để tăng thêm phần hương vị nhé!
Những món ăn mang lại may mắn, tài lộc cho năm mới

Những món ăn mang lại may mắn, tài lộc cho năm mới

23:03:59 29/01/2025
Theo quan niệm của người Việt màu đỏ tượng trưng cho hạnh phúc, màu thắm của sắc xuân là biểu tượng của sự may mắn, tốt lành.
Mồng 1 Tết làm 2 món ăn này vừa giúp thanh lọc khẩu vị, tăng sức đề kháng lại gửi gắm thông điệp "chúc năm mới phú quý, thịnh vượng"

Mồng 1 Tết làm 2 món ăn này vừa giúp thanh lọc khẩu vị, tăng sức đề kháng lại gửi gắm thông điệp "chúc năm mới phú quý, thịnh vượng"

16:58:18 29/01/2025
Đây là 2 món đáng để làm trong dịp Tết giúp bạn thanh lọc vị giác, tăng cường sức đề kháng cùng thông điệp Tôi chúc bạn giàu có trong năm tới! .

Có thể bạn quan tâm

Con trai trùm mafia 3 lần bị mỹ nhân hàng đầu showbiz từ chối, dùng 1001 chiêu và nhờ đến mẹ mới cưới được vợ

Con trai trùm mafia 3 lần bị mỹ nhân hàng đầu showbiz từ chối, dùng 1001 chiêu và nhờ đến mẹ mới cưới được vợ

Sao châu á

20:08:59 02/02/2025
Hướng Tả cho biết con đường cưới vợ của anh vô cùng gian nan, thậm chí phải dùng đến quyền lực gia đình cùng 1001 chiêu trò khác mới chinh phục được bà xã là nữ diễn viên Quách Bích Đình.
Khống chế hoàn toàn 2 đám cháy rừng lớn ở California sau 24 ngày

Khống chế hoàn toàn 2 đám cháy rừng lớn ở California sau 24 ngày

Thế giới

20:06:36 02/02/2025
Lực lượng cứu hỏa tại Mỹ đã khống chế hoàn toàn hai đám cháy Palisades và Eaton ở bang California bùng phát đầu tháng 1, thiêu rụi hơn 10.000 ha và khiến ít nhất 29 người thiệt mạng.
Sau 6 tiếng, Công an bắt 2 đối tượng cướp giật tài sản ngày mùng 2 Tết

Sau 6 tiếng, Công an bắt 2 đối tượng cướp giật tài sản ngày mùng 2 Tết

Pháp luật

19:16:52 02/02/2025
Ngày 2/2, Công an huyện Tam Dương, tỉnh Vĩnh Phúc cho biết, đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, thực hiện lệnh bắt tạm giam đối với Đào Văn Thắng
Tóm dính Mỹ Tâm cùng một người đàn ông đón Tết tại Đà Nẵng, thái độ lọt vào camera gây chú ý

Tóm dính Mỹ Tâm cùng một người đàn ông đón Tết tại Đà Nẵng, thái độ lọt vào camera gây chú ý

Sao việt

18:57:43 02/02/2025
Mai Tài Phến trông rất thoải mái, vui vẻ tham gia các hoạt động cùng gia đình bạn gái tin đồn . Mỹ Tâm diện chiếc váy y hệt với ảnh khoe vào ngày Mùng 3 Tết.
4 ô tô va chạm liên hoàn, cao tốc qua Thanh Hóa ùn tắc

4 ô tô va chạm liên hoàn, cao tốc qua Thanh Hóa ùn tắc

Tin nổi bật

18:41:47 02/02/2025
Khoảng 15h ngày 2/2 (mùng 5 Tết), trên tuyến cao tốc Mai Sơn - quốc lộ 45, hướng Thanh Hóa - Hà Nội, xảy ra tình trạng ùn tắc kéo dài, nhiều ô tô nhích từng đoạn.
Hai chị em nguy kịch sau khi uống lọ dung dịch màu hồng vứt ngoài ruộng

Hai chị em nguy kịch sau khi uống lọ dung dịch màu hồng vứt ngoài ruộng

Sức khỏe

18:35:43 02/02/2025
Sau khi chia nhau uống lọ nước màu hồng nghi là thuốc diệt chuột ngoài ruộng, 2 chị em ở Nghệ An rơi vào tình trạng nôn ói, co giật.
Haaland đã đúng về 'hiện tượng' Marmoush

Haaland đã đúng về 'hiện tượng' Marmoush

Sao thể thao

18:05:33 02/02/2025
Tiền đạo người Ai Cập mang đến làn gió mới cho Man City, giúp đội bóng của Pep Guardiola chuyển mình sang lối chơi trực diện hơn, phá vỡ những khuôn mẫu cũ và tạo nên một nhịp điệu công hoàn toàn mới.
Sốc: Kanye West "chỉ follow mình em" Taylor Swift, đến vợ hiện tại cũng không có đặc quyền này!

Sốc: Kanye West "chỉ follow mình em" Taylor Swift, đến vợ hiện tại cũng không có đặc quyền này!

Sao âu mỹ

18:04:35 02/02/2025
Kanye West và Taylor Swift là kẻ thù không đội trời chung , nhưng nam rapper lại có hành động đặc biệt vốn trước đây chỉ dành cho vợ cũ Kim Kardashian.
Chuyện tình cặp đôi kết hôn với nhau lâu nhất thế giới, gần 87 năm

Chuyện tình cặp đôi kết hôn với nhau lâu nhất thế giới, gần 87 năm

Lạ vui

16:47:15 02/02/2025
Herbert và Zelmyra Fisher (sống ở bang Bắc Carolina, Mỹ) là cặp đôi chung sống với nhau lâu nhất thế giới, họ làm vợ chồng trong 86 năm 290 ngày.
4 con giáp đào hoa nhất năm Ất Tỵ

4 con giáp đào hoa nhất năm Ất Tỵ

Trắc nghiệm

15:18:23 02/02/2025
Năm mới Ất Tỵ 2025 dự báo đem đến nhiều vận may và điều mới mẻ cho 12 con giáp, trong đó có những tuổi đặc biệt có vận đào hoa nở rộ.
Chồng đi dép lê, mặc đồ bộ bị coi thường cho đến khi vợ lộ diện, netizen: Anh này chắc chắn là đại gia

Chồng đi dép lê, mặc đồ bộ bị coi thường cho đến khi vợ lộ diện, netizen: Anh này chắc chắn là đại gia

Netizen

14:22:20 02/02/2025
Mới đây trên mạng xã hội Douyin (tương tự TikTok ở Việt Nam) một cặp vợ chồng đang viral với những clip chỉ vài giây, quay vẻ bề ngoài của cả hai.