Bắt đầu một mùa hoa

Hóa ra ông Trung không yêu tớ, không yêu thì làm sao thấy mùi đàn bà… Với lại chị ta đẹp, đẹp không dao kéo, đẹp theo đúng nghĩa của từ đó, chị ta ăn nói từ tốn, nhẹ nhàng, chị ta bảo tớ là người đáng thương hại. Cậu hình dung nổi lúc đó không?

Những bông hoa sữa bắt đầu chào đón mùa xuân theo cách riêng của mình vào đầu tháng 3 dương lịch bằng một màu trắng đục miên man. Chúng kết lại, líu ríu đan vào nhau như những đám mây để được cùng hòa vào không khí của đất trời.

Ai đã từng ngắm hoa sưa chắc sẽ hiểu cảm giác vừa tươi mới vừa trong trẻo đến thuần khiết toát lên từ sự dịu dàng và quyến rũ của chúng. Thiên nhiên ban cho chúng ta những phần thưởng vô cùng đặc biệt.

Tôi ngồi trên tầng 4 của một quán cà phê giữa lòng phố cổ. Những cành hoa sưa xoắn xít, cách chừng một cánh tay. Hà không kìm lòng được trước sự quyến rũ ấy nên cô đứng ngồi không yên. Cô cầm cái máy ảnh say mê chụp, từng góc máy, từng khuôn hình cô đều nắn nót tính toán. Bỗng Hà reo lên: “Cậu biết không, tớ phát hiện ra quả sưa giống như quả đậu Hà Lan vậy”.

Tôi cười: “Cậu có một phát hiện xưa như trái đất”. Loay hoay một hồi rồi Hà cũng ngồi đối diện với tôi và nhâm nhi ngụm cà phê thật chậm. Tôi hỏi: “Cậu có ý tưởng gì mới mẻ không mà nhuộm tóc trắng như Mai Siêu Phong vậy?”. Hà bặm môi, cô không nhìn tôi mà vẫn nhìn chăm chú vào những chùm hoa sưa rồi bảo: “Đằng nào tớ chả mang tiếng dị nhân, nhuộm tóc cho thay đổi phong thủy…

Đùa thôi, chẳng qua nhuộm tóc để ông Trung chú ý thôi”. Tôi cau mày thất vọng: “Ông chồng cậu chán vợ trẻ rồi à?”. Hà thở dài: “Cậu biết mà, ông ý đã bao giờ say mê tớ đâu, tớ chọn thời điểm ông ý trục trặc với người yêu thì tớ tấn công còn gì…Tại tớ mà, cá tính của tớ đã phản bội tớ, tớ lúc nào cũng muốn bứt phá, muốn trải nghiệm thử thách và hiếu thắng nữa…

Cậu biết không, tớ đã nhuộm tóc kiểu dị nhân thế này, tô son đỏ chót nữa chứ, về nhà ông ý cũng vẫn hỏi những câu quen thuộc kiểu “Cho chim ăn chưa? Mẹ có sang chơi không?”, thế rồi ông ý phi lên tầng nói chuyện với chúng nó, bọn chim kêu như chợ vỡ…”.

Hà bật lại máy ảnh, xem lại những kiểu ảnh vừa chụp và tỏ ra hài lòng. Hà nói: “Cậu biết không, lúc tớ quyết định cưa đổ ông Trung ban đầu là do hiếu thắng, nhưng rất nhanh sau đó tớ nhận ra là mình yêu ông ấy. Với lại, mình muốn tránh vết xe đổ của mẹ mình, muốn lấy chồng già, hy vọng họ chín chắn và chiều mình. Mẹ mình và bố mình lấy nhau bằng tuổi đấy, chả ai chịu ai, cãi nhau như mổ bò, thậm chí một ngày mổ mấy con bò…”. Tôi tò mò về chuyện mổ bò: “Ông Trung cũng cãi nhau như mổ bò với cậu sao?”. “Không, thà rằng cãi nhau như mổ bò… đằng này ông ý như bị câm điếc”.

Minh họa: Lê Trí Dũng

Nói chuyện miên man kiểu này không biết rồi sẽ đi đến đâu, tôi bảo: “Cậu đi làm đi, rồi sinh em bé, như vậy sẽ làm cậu đỡ nhàn cư vi bất thiện đấy… Nhuộm cái tóc trắng trông bất thiện quá đi mất… Với lại, cậu bớt yêu chồng, sẽ đỡ khổ”. Hà có vẻ thấm thía, gật gù: “Mình bị tâm thần mà, đã yêu là yêu chí chết mới đau… yêu một ông chồng già vì có nhiều tài vặt, đã già lại không giàu, tưởng lãng mạn mà lại khô khan, về sống với nhau mới biết lúc đầu chỉ là sự ảo tưởng về nhau mà thôi”.

Tôi cắt ngang: “Tại cậu ý, lừa người ta để người ta thương hại mình rồi cưới còn gì”. “Cậu sao thế. Tớ có ép buộc gì ông ý đâu. Thôi, nói chuyện với cậu chán chết…Còn cậu, tưởng xinh đẹp gì mà chẳng có ma nào?”.

Tôi hơi tức: “Nhưng tớ sẽ chọn người tìm đến tớ, yêu tớ và phải quỳ xuống van xin tớ, thì tớ mới yêu”. Hà cười hơ hớ: “Ôi người đẹp của tôi, bạn đang sống ở thế kỷ nào vậy?”. Tôi thấy cả sự hồn nhiên và ngạc nhiên trong mắt Hà khi hỏi tôi câu đó. Thú thật, tôi nói đùa cho Hà bớt căng thẳng thôi chứ tôi biết mình cao số. Cung mệnh thì có Thái Dương và Thiên Lương (là đàn ông thì tốt), cung Phu có Hoa Cái, Địa Kiếp, Thiên Khốc, Bạch Hổ… may mà gặp Tuần chứ không thôi tôi ở vậy.

Tôi không biết phải khuyên Hà thế nào, rõ ràng tôi cảm thấy Trung cưới Hà có vẻ vội vã như thể một giải pháp tình thế. Bạn bè Hà đều biết cô ấy tấn công Trung trước và đều biết anh ta có tướng đào hoa… Bế tắc ghê cơ. Lý do Hà gặp tôi là để ca cẩm, than vãn nên cả hai im lặng chẳng được bao lâu, hai cốc cà phê đã hết sạch, hai cốc nước trắng cũng hết veo mà vẫn chưa có hồi kết.

Hà bảo: “Tớ phải kể cậu nghe chuyện này, phải chăng đây là nguyên nhân anh Trung không mặn mà với tớ. Trong một cuộc nhậu với mấy người bạn, trong đó có vợ chồng anh bạn thân, vợ anh ta thân với tớ và kể lại một câu chuyện trong khi anh ấy say đã nói “Con vợ tao không có mùi đàn bà, tao không thể…”.

Cậu biết đấy, tớ vẫn biết là tớ không đẹp, lại màn hình phẳng toàn tập, chỉ có mỗi điểm mạnh là tuổi thanh xuân… Từ hồi lấy anh ấy tớ đã cố ăn nhiều cho béo lên, chăm chút ngoại hình và nhà cửa, thế mà tớ càng cố gắng thì thấy càng khó khăn cậu ạ!”.

Buổi nói chuyện đó kéo dài tới khi mặt trời đổ bóng, những chùm hoa sưa dần chuyển sang màu vàng đục vì bị ánh đèn đường lặng lẽ hắt lên, trông buồn đến não nề. Tự dưng tôi thương Hà, một cô gái lập dị, nhỏ bé đã hứng chịu không ít bầm dập của cuộc đời. Một cô gái đầy nghị lực trước đây bỗng trở nên yếu đuối trước tình yêu, một tình yêu có đáng để cô tôn thờ hay không, tôi cũng không biết nữa. Hà đã trải qua một tuổi thơ không mấy êm đềm, những tổn thương không nhỏ khi bố cô bỏ đi lúc cô 11 tuổi, mẹ đánh vật nuôi Hà và cậu em trai 6 tuổi.

Có hôm cả hai cùng sốt cao, mẹ thức suốt đêm để trông hai đứa, và trăm thứ khó khăn khi thiếu bóng dáng người đàn ông. Có những lúc, chủ nợ đến, dọa nạt, mẹ chỉ biết xin lỗi và khóc… Tuy bố nợ nần không nhiều nhưng mẹ cũng đã gánh gồng trả hết số nợ cho bố và nuôi hai chị em ăn học. Mỗi lần nhắc đến gia đình, Hà thường không vui, dù hiện tại bố Hà đã trở về với mẹ, họ hàn gắn lại tình cảm gia đình trên những vết thương không nhỏ. Một người đàn ông không dám đối mặt với sai lầm và trốn chạy như vậy cũng không làm cô vui khi họ trở về.

Thế là đã gần hai năm sau ngày cưới, Hà dành hết thời gian cho gia đình, mặc dù gia đình chỉ có vỏn vẹn hai người và mấy con chim. Mà Hà ghét nhất là chim, chúng ầm ĩ như chợ vỡ, kêu inh ỏi suốt ngày. Mỗi lần đi công tác, Trung gọi điện về nhà và câu đầu tiên thường là: “Em cho chim ăn chưa?”. Có lúc tức quá Hà bảo: “Tôi quẳng lũ chim xuống tầng một cho chết hết bây giờ”. Chỉ một lát sau là có tiếng chuông cửa, cố nhiên Hà thấy mẹ Trung vác cái mặt hùng hổ sang, kiểu giả vờ sang chơi rồi lên trên tầng cho chim ăn.

*

Tháng ba, đất trời giao mùa, những mầm cây chen nhau khoe sự yêu kiều của mình bằng những chiếc lá màu xanh non như ngọc, có những cây duyên dáng hơn thì nhú lên những mầm cây màu hồng rượu hấp dẫn. Tôi lại một mình ngồi ở quán cà phê góc phố cổ, bên những cành hoa sưa lãng đãng ngang đầu. Gió hiền hòa, hoa lá hòa quện vào nhau như trong cổ tích. Phải thật tĩnh tâm để thấy sự chuyển động của mùa xuân…

Vừa tưởng tượng đến mùa xuân năm ngoái, cũng dịp này tôi cùng Hà ngồi đây. Hà trông kì dị với mái tóc trắng và tâm hồn trống rỗng… vừa kịp nghĩ đến Hà thì cô ấy gọi điện thoại. Tôi bảo ra quán cũ đi, hoa sưa nở đẹp lắm. Hà đến với mái tóc đen sì và khuôn mặt có cái gì khang khác, Hà không mang theo máy ảnh… Hà nói: “Tớ nhuộm tóc đen này, xinh hơn đúng không?”. Tôi chưa kịp trả lời Hà nói tiếp: “Nhìn đi, mới nâng mũi này, và nâng cấp vòng một cho đỡ màn hình phẳng…”.

Vừa nói Hà vừa kéo áo lên, cái áo phông đen rộng thùng thình nên thoáng nhìn không thể nhận ra. Tôi đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, nhưng rõ ràng là Hà đã thay đổi, cô tươi mới, năng động và tự tin. Tôi bảo: “Trông không tệ, vịt bầu sắp hóa thiên nga rồi, phẫu thuật nốt đôi mắt và hàm răng nữa là thành hoa hậu luôn đấy… Tiền đâu ra?”.

“Tiền của ông Trung và tớ tiết kiệm được một ít, sau đợt đại tu nhan sắc này coi như làm lại từ đầu cả nghĩa đen nghĩa bóng luôn”. Tôi hồi hộp quá, những trạng thái tình cảm bắt đầu hỗn độn. “Gì thế, dạo này ít gặp mà chẳng thấy phây phiếc gì cả? – Tôi hỏi Hà – Thấy ông Trung thỉnh thoảng đăng vài bài thơ buồn như chấy cắn…”.

Hà tự tin, hất mái tóc dài quá vai để lộ đôi bông tai hình con cú mèo, cô nói: “Hà lập dị ngày xưa chết rồi, tớ đến đây không phải than thở về ông Trung mà là báo cho bạn tớ sắp cưới chồng mới nhá”. “Ôi! Gì thế, lấy chồng lần thứ hai trở đi coi như người đàn bà thất bại và đa đoan rồi nhé, hay hớm gì… Cậu đùa à? Tớ tưởng Hà lập dị dành cả tuổi thanh xuân cho ông Trung cơ mà. Bỏ nhau thật á?”.

Khi nói thật thì cũng là lúc Hà trở về là mình, cô nắm hai tay vào nhau thật chặt, môi hơi bặm lại, khoảng gần một phút sau cô có vẻ bình tĩnh trở lại: “Chuyện của tớ và ông Trung xong rồi, coi như đau một lần thôi. Cậu biết đấy, trước giờ tớ khá kiên nhẫn vì nghĩ rằng tình yêu thương của mình dành cho gia đình là có thể sống đầu bạc răng long với nhau được. Nhưng sóng gió bắt đầu khi ông Trung bỏ nhà đi chục ngày, sau đó tớ gặp một người phụ nữ, bà này chắc kém ông Trung vài tuổi. Tớ được nghe ghi âm, tớ hiểu và thông cảm cho tình yêu của họ mặc dù tức điên lên, tức đến muốn tự tử cho xong…

Hóa ra ông Trung không yêu tớ, không yêu thì làm sao thấy mùi đàn bà… Với lại chị ta đẹp, đẹp không dao kéo, đẹp theo đúng nghĩa của từ đó, chị ta ăn nói từ tốn, nhẹ nhàng, chị ta bảo tớ là người đáng thương hại. Cậu hình dung nổi lúc đó không? Tớ tưởng mình sẽ chết khi biết sự thật này. Nhưng tớ đã vượt qua và hiểu rằng cái gì không phải là của mình thì cố giữ cũng không được”.

Hà nói một mạch như sợ tôi không hiểu, hay có thể cô không thể kìm nén được cảm xúc ấy. Tôi hỏi: “Rồi ông Trung giải thích thế nào về cuộc ghi âm kia”. “Thì còn giải thích thế nào. Ông ý nói, lúc gặp tớ ông ấy có chút hiểu lầm cô ta và thất vọng nên cưới tớ thôi. Đồ dã man. Cậu biết không, đàn ông là một lũ tham lam, giả dối và xấu xa, đàn ông không bao giờ thành Phật được, Phật chẳng qua do họ huyễn hoặc mà thành thôi…”.

Hà nói trong cơn xúc động. Tôi nói nhỏ: “Tỉnh lại đi cô bạn, phụ nữ cũng chẳng thể thành Phật được, họ cũng là nữ hoàng của sự phản bội, là chúa tể của sự ích kỷ và thù hận”. Hà không chịu: “Bạn thì biết gì, đã có mảnh tình nào ra hồn để vắt vai đâu mà ra vẻ này nọ chứ!”. Hà nói gần như sắp khóc…

Tôi bắt đầu thấy không ổn, rõ ràng là từ lúc Hà bước vào đến bây giờ đã trải qua nhiều cảm xúc trái ngược, Hà vẫn là một cô bạn lập dị và dễ tổn thương. Tôi sang ghế bên cạnh và ôm vai Hà: “Sẽ ổn thôi, Hà của ngày hôm nay phải mạnh mẽ lên trong ngoại hình xinh đẹp chứ!”. Hà bình tâm trở lại, tôi hỏi: “Trong câu chuyện này, người buồn nhất là ai?”. Hà trả lời ngay: “Mẹ tớ”.

Lau nước mắt, cố tỏ ra mạnh mẽ, Hà nói cô đã đi làm cho một công ty truyền thông, mọi việc giải quyết ổn thỏa. Trung mua cho cô một căn chung cư hơn 60m vuông, may mà hai người chưa có em bé. Tôi hỏi: “Thế còn chuyện cậu vừa bảo mời dự tiệc cưới, chú rể là ai?”. Hà cười: “Đùa cậu thôi, đang còn đợi “điền” tên chú rể vào…”. Tôi cũng cười theo! Cô gái xinh đẹp (sau khi thẩm mỹ) của tôi ơi, đừng buồn nữa, mình mới ngoài 20, mùa hoa sưa bây giờ mới bắt đầu mà.

*

Đó là câu chuyện xảy ra gần chục năm về trước, giờ thì Hà đã “điền” được tên chú rể mới và có thêm một cô con gái xinh như thiên thần, Hà bớt lập dị hơn. Cô nói với tôi, cô sẽ trở nên xinh đẹp không kém gì người đàn bà đã từng làm Trung điên đảo. Tuy nhiên, tôi biết sau này họ cũng không đến với nhau do Trung là con người của sự tự do, anh có nhiều đam mê và hoài bão, không một người phụ nữ nào có đủ sức để níu giữ anh cho dù họ có xinh đẹp đến thế nào.

Câu chuyện tuy cũ rích nhưng cũng là để cho đàn ông hiểu rằng, nếu không một người phụ nữ xinh đẹp nào đủ sức giữ họ thì đồng nghĩa với việc họ sẽ cô đơn trên thế giới ồn ã, náo nhiệt, bon chen nhưng cũng đầy lãng mạn và thú vị này.

Truyện ngắn của Đoàn Thị Phương Nhung

Theo cand .com.vn