Bánh xèo ngày mưa

Mỗi lúc trời mưa rả rích, tôi lại nhớ quay quắt món bánh xèo của mẹ. Bánh xèo của mẹ thời đó, dù được chúng tôi xem như “đại tiệc”, nhưng vẫn không nhiều nhưn thịt và tôm như bây giờ, mỗi cái bánh mẹ chỉ có vài lát thịt ba chỉ, hai con tôm đất nho nhỏ.

Dù vậy nhìn rất hấp dẫn bởi mẹ thêm ít giá màu trắng nổi bật trên chiếc bánh màu vàng. Thịt vịt, mực, nấm mối, dế, thịt nạc băm… đều có thể được chọn làm nhưn bánh xèo, nhưng bánh xèo của mẹ chủ yếu vẫn là nhưn từ thịt ba chỉ và tôm; mùa lụt thì được ăn bánh xèo dế “trứ danh” của Đại Lộc.

Mỗi năm nhà tôi chỉ được ăn vài bữa bánh xèo trong mấy ngày mưa mà thôi. Khi mẹ bảo chuẩn bị đúc bánh xèo, thì thể nào mấy anh em chúng tôi cũng nhảy cẫng lên ôm mẹ. Tôi thường giành phần ngâm gạo để xay bột. Là bởi, tôi muốn “ăn gian”, bao giờ cũng lấy gạo nhiều hơn một chút, để “ăn cho đã thèm”. Nhưng tới đoạn xay bột thì nản vì mỏi tay. Xay bột ngó đơn giản vậy chớ cũng phải bí quyết. Để bánh ngon hơn, thì bột bánh xèo không quá mịn. Gạo để đúc bánh xèo cũng khác gạo ăn thường ngày, phải là loại gạo “xiệc” – 13/2 mới ngon. Nhà có một chiếc chảo bằng gang, mẹ để riêng, chỉ khi nào đúc bánh xèo mới dùng đến. Đúc bánh xèo bằng chảo gang có cảm giác ngon hơn đúc bằng chảo chống dính như bây giờ thì phải.

Mẹ chuẩn bị sẵn cái trẹt, lót lá chuối ở trên và làm sẵn một chén nước mắm ớt tỏi, có khi là chén mắm cái. Rau sống thì thường không thể thiếu cải cay. Chúng tôi xúm xít quanh bếp lửa. Mẹ đúc được cái nào, chúng tôi ăn cái đó, đúng kiểu “nóng hổi vừa thổi vừa ăn”. Bánh xèo phải ăn kiểu ấy mới đúng điệu. Nhưng chúng tôi có nài nỉ kiểu gì, mẹ cũng chẳng bao giờ chịu ăn trước. Mẹ nói, mẹ nghe mùi là đã thấy no rồi. Hồi đó tôi tưởng thật. Giờ mới biết, ấy là sự nhường nhịn, là lòng yêu thương của mẹ dành cho các con.

Mấy ngày nay lại mưa, tôi những tưởng nghe tiếng “xèo xèo” rất gần bên tai, chỉ quờ tay là chạm vào miếng bánh vàng ruộm thuở nào của mẹ.