“Ba mẹ thích ăn gì?”: tôi đứng hình mất 5 giây để rồi nhận ra mình chẳng có câu trả lời

Cơm nhà, hai tiếng đơn giản và thân quen tưởng như là điều chẳng có gì to tát, chỉ là cơm nhà thôi mà về ăn lúc nào mà chẳng được. Nhưng hóa ra với nhiều người nó lại xa xỉ đến thế!

“Ba mẹ mày thích ăn gì?”

Một câu hỏi tưởng như quá nỗi đơn giản thôi nhưng lại có thể trở thành chủ đề làm dậy sóng cộng đồng mạng những ngày qua. Chỉ một câu hỏi cũng đủ để bản thân chúng ta tự chất vấn lại lòng mình, liệu mình có biết ba mẹ mình thích ăn món gì không nhỉ? Mình có thể trả lời ngay không hay còn phải lưỡng lự suy nghĩ, phải đứng hình mất 5 giây khi nghe câu hỏi ấy.

Mà thử hỏi người yêu thích ăn gì thì có khi mình lại trả lời cặn kẽ từng tí một, chẳng thể bỏ sót được thói quen của người kia.

Mình thích ăn món gì mẹ đều biết rất rõ, từ bữa chính đến cả đồ ăn vặt. Chỉ cần mình nói một câu thì món rườm rà đến đâu mẹ vẫn nấu cho mình. Có khi mẹ còn dành cả buổi sáng cặm cụi làm sữa ngô, nấu chè để chiều tối về nhà là mình có ngay cái nhét vào bụng. Bữa cơm gia đình luôn là những món mình thích. Nhưng chưa bao giờ mình hỏi “Mẹ muốn ăn món gì? Ba thích ăn món gì?” Thật kì lạ, mình không biết…

Cứ nghĩ mình đã là một đứa con hiếu thảo rồi nhưng hóa ra, mình lại vô tâm đến thế. Không biết đã bao lâu rồi mình chưa về ăn cơm nhà. Hết lần này đến lần khác ba mẹ gọi điện cứ nói: “Con bận lắm, ba mẹ phải thông cảm cho công việc của con. Tuần này con có dự án mới chưa về được, tuần sau tụi con đi du lịch rồi, tháng này con phải trực kín tuần, tháng sau còn phải lo sắp xếp chỗ ở mới”.

“Ba mẹ ơi, con chưa về nhà được nhé!”. Đằng sau mỗi câu nói ấy, mình nào biết cái thở dài thượt của cha, ánh mắt tủi hờn nhớ mong của mẹ, nhỏ em háo hức đếm từng ngày đón chị về rồi lại cụp mắt thất vọng. Mình cứ nghĩ bản thân bận rộn vì tương lai nhưng nào phải, mình đang ích kỉ, đang chìm đắm trong lối sống chốn phồn hoa đô thị mà quên mất mẹ cha ở nhà chờ đợi cả tháng, có khi cả năm mình mới về ăn cơm một lần.

Thật sự là vậy đó, chúng ta đã dành rất nhiều thời gian cho những mối quan hệ xã hội, cho bạn bè và đặc biệt là cho người yêu., thế nhưng 30 phút gọi về nhà hỏi thăm ba mẹ lại hiếm hoi vô cùng. Một ngày không gặp người yêu mà đã nhớ không thể chịu nổi rồi. Có lẽ vì mình sợ hãi đó là thứ tình cảm có điều kiện và sợ sẽ đánh mất nó nếu không dành đủ thời gian để đắp xây.

Vậy còn tình yêu của mẹ cha thì sao? Mặc định nó là tình yêu thương vô điều kiện rồi nên chẳng sợ mất đi, thế nên mình chẳng cần quan tâm đến nó nữa ư? Dường như, rất nhiều người trong chúng ta đang dần vướng vào cái gọi là “báo hiếu lạnh lùng” mất rồi.

Lại một bữa không về ăn cơm nhà. Cha có buồn cũng sẽ chẳng nói ra, mẹ thì cũng không có trách gì đâu. Mình còn nhớ như in chuyện xảy ra vài năm trước khi mình vừa nhắn tin với đứa bạn hỏi nó cuối tuần có về quê không, nó nói về nhà buồn lắm, chẳng có ai chơi.

Vậy mà hôm sau mình nhận được điện thoại của đứa bạn báo tin: “Bố tao mất rồi mày à, bị tai biến nhưng cấp cứu không kịp, tao phải làm sao bây giờ”. Rồi nó òa khóc nức nở, như một đứa trẻ bất lực vì không kịp về nhà để nhìn mặt bố nó lần cuối, vì hối hận đã than phiền về nhà chán lắm không ai chơi. Mình bàng hoàng, cũng sợ hãi nữa. Cuộc sống này vô thường quá.

Có những lúc mình chẳng thể biết mình đã có những gì cho đến khi nó mất đi vĩnh viễn. Tặc lưỡi, lúc nào về nhà cũng được, dễ thôi có gì to tát đâu… Ấy vậy mà, đã bao nhiêu cái cuối tuần mình bận rộn với công việc, bận cà phê với bạn bè, bận lang thang tại những nơi thật xa. Mình có thể đi đến bất kì nơi đâu, nhưng để dùng hai từ “trở về” thì chi có duy nhất gia đình mà thôi. Chỉ có trở về gia đình, mình mới có cảm giác bình yên đến thế.

Giờ thì mình đã đủ trưởng thành để nhận ra, tóc ba đang dần bạc màu, gương mặt mẹ đã hằn lên những nếp nhăn tuổi tác. Hóa ra ba mẹ mình chẳng cần những món quà đắt đỏ làm gì, đơn giản là mẹ muốn được nhìn mình ăn món mẹ nấu, là ba muốn cùng mình làm vườn trồng cây, là được ăn cùng ăn bữa cơm, là được trò chuyện vui vẻ, là được nghe tiếng mình gọi “Ba mẹ ơi, con về rồi!”. Cơm nhà có khi chỉ có vài món đơn giản rau muống luộc, cá kho tộ, cà ghém muối mẹ làm thôi mà lại thấy ngon lạ thường.

Lễ này bạn có kế hoạch gì chưa? Còn mình, sẽ bắt chuyến xe cuối ngày, và về ăn bữa cơm bên gia đình. “Ba mẹ mày thích ăn gì?”, “Lần này về nhà tao sẽ hỏi…”

Design: Nguyễn Đan

Theo bestie.vn