Ăn ốc nút… lút cả buổi

Theo dõi VGT trên

Đó là câu càm ràm cửa miệng của anh chồng mỗi lần vợ đi ăn ốc nút. Đây là loại ốc dèm dẹp, tròn tròn, trơn láng, nhiều màu, hình thể nhỏ xíu giống hột nút (cúc) áo nên người Quảng Ngãi quê tôi kêu là ốc nút.

Ăn ốc nút... lút cả buổi - Hình 1

Ốc nút xào sả ớt ẢNH: TRẦN CAO DUYÊN

Nói là “càm ràm” vậy chớ chị vợ vẫn hiểu đây là lời… mắng đầy tình thương mến thương. Anh em thì bảo mầy “chửi yêu” kiểu đó vợ mầy nó đi ốc nút miết. Chồng cười: “Kệ! Nhà êm thì bếp ấm. Giữ riết bả ở nhà làm gì. Để bả đi giao lưu… ốc nút cho thoải mái”.

Nàng thiết tha, kệ ăn cho vui mà. Cầm lòng không đậu, tôi ngồi xề xuống. Tôi đâu biết cái lần “ngồi xề” xuống ấy, hồn tôi từ đó đã thuộc về ốc nút!

Video đang HOT

Cái giống ốc nút thiệt lạ! Mình mẩy chút xíu như cái đầu que tăm nhưng khi thành món xào sả ớt thì có sức hấp dẫn vô cùng. Anh chồng kể: “Nói đâu xa, ngay như tôi đây, một thầy giáo có cả ngàn đứa học trò cũ, vậy mà cũng “ngã ngựa” trước những con ốc bé tẹo. Lần đầu vợ rủ ăn ốc nút, tôi “xì” một tiếng dài như đoàn tàu lửa. Lần sau vợ rủ tiếp, tôi nói gì chớ ốc nút là anh xin rút”.

Vẫn là mạch chuyện của anh chồng. Nói thật, nhìn vợ ăn ốc nút, tôi thấy chóng mặt. Ăn gì mà tay lia miệng lịa. Tay trái bốc con ốc lên. Tay phải châm đầu gai quýt vô miệng ốc. Ngón cái và ngón trỏ tay trái khẽ xoay ngược một chút. Mình con ốc nhỏ xíu bị lôi ra, dính trên đầu cây gai rồi “xẹt” vào miệng nàng. Động tác ăn ốc của nàng nhanh như tia chớp.

Lần thứ ba thì đúng là nhứt quá tam, nàng thiết tha, kệ ăn cho vui mà. Cầm lòng không đậu, tôi ngồi xề xuống. Tôi đâu biết cái lần “ngồi xề” xuống ấy, hồn tôi từ đó đã thuộc về ốc nút! Lúc đầu tôi vụng về lắm, bốc con ốc mà rớt lên rớt xuống. Châm gai vô miệng ốc không châm, lại châm vào tay đau điếng. Vợ tôi cười rất… cà khịa, nói đau đớn sẽ dẫn đến thành công.

Tôi ngoáy cây gai tới mức bể con ốc mà chẳng thấy thịt ốc đâu cả. Vợ tôi mở… lớp đào tạo ăn ốc cấp tốc ngay tại “hiện trường”. Nàng nói anh lần đầu làm chuyện ấy nên phải hết sức bình tĩnh, đừng có run bần bật như vậy. Nàng hướng dẫn tôi từng động tác một. Tôi nghiêm cẩn làm theo. Bóp nát ba con, đánh rơi xuống sàn nhà bốn con, làm bể miệng tám con thì tôi ăn được. Vợ dặn anh nuốt từng con sẽ không ngon. Cứ ngậm cho hương ốc lan và ngấm trên mặt lưỡi cái đã. Chờ cho đủ năm sáu con hãy nhai. Ăn như vậy anh mới “đọc” được tinh hoa và thần thái của ốc nút. Ngoài cái vị ngọt thơm bùi béo, hổng chừng anh còn nghe cả mùi biển trong từng con ốc ấy chứ.

Tôi vừa lể ốc, vừa thưởng thức, vừa gật gù khen vợ nói đúng. Nàng phấn khích, cười trong veo như vỏ ốc, giọng nói ngọt như thịt ốc, mắt lấp lánh tự hào như vừa “dụ” được một tín đồ vào “thánh đường” ốc nút. Nàng nói thấy chưa? Ốc nút luyện cho anh đức tính bình tĩnh, thao tác chính xác, tỉ mỉ, biết quý trọng và nâng niu cái ngon ẩn chứa trong lòng cát biển. Chưa hết, ăn ốc nút không sợ bệnh gút vì đạm ít mà cái ngon của ốc thì như mưa dầm thấm lâu. Cũng chưa hết, ăn ốc nút trút muộn phiền nữa đấy. Vừa ăn vừa san sẻ cho nhau buồn vui ấm lạnh cuộc đời, kể chuyện nhà chuyện cửa, chuyện xây tổ ấm, chuyện dạy… chồng dạy con. Cứ ăn ốc nút cùng chị em hàng xóm về là mặt mũi em tươi như hoa. Ốc nút mười ngàn một lon chớ mấy anh. Buồn buồn rủ chị em trút vài lon ốc ra mâm xào là tuôn trào cảm xúc ngay.

Tôi cười, nói em “diễn thuyết” về ốc nút thiếu hai điều. Vợ bĩu môi: “Thiếu sao được! Em thâm niên trên 20 năm ốc nút rồi nghen”. Tôi nói, điều thứ nhứt là ốc nút giết thời gian: Nói đi một chút mà em lút cả buổi. Thứ hai là, bữa nay em nói chuyện văn vẻ bay bổng lắm. Anh nghĩ, ăn ốc nút có thể thành… nhà văn nữa đó.

Món Don ở Quảng Ngãi

Có những món ăn chỉ cần nghe tên cũng có thể hình dung ra hương vị, nhưng cũng có món dù nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần cũng chẳng tượng tượng nổi hình thù, nguồn gốc của chúng ra sao. Và món Don ở Quảng Ngãi chính là như vậy.

Món Don ở Quảng Ngãi - Hình 1
Don là đặc sản của vùng sông Trà, Quảng Ngãi.

Nếu bạn có may mắn được đến Quảng Ngãi vào đúng mùa Don, đừng quên thưởng thức món ăn đặc biệt này. Don thuộc loài nhuyễn thể, vỏ có hai mảnh hình dẹt và dài chỉ hơn 1 phân. Bên trong phần thịt có màu vàng nhạt và vài tua dài tủa xung quanh. Don Quảng Ngãi được người dân yêu thích nhờ độ ngọt thanh tự nhiên và chúng là đặc sản chỉ có ở xứ này. Don khi cào về sẽ được chà vỏ, rửa thật sạch rồi ngâm cho nhả hết cát. Sau đó người ta luộc cho đến khi há miệng để có được nước dùng ngọt thanh tự nhiên và nguyên chất.

Vào những thời điểm khác trong năm, người Quảng Ngãi thường thay Don bằng hến. Dù 2 loài này có cùng họ với nhau, nhưng nếu trong bát không phải con Don có màu vàng với những tua hồng bào quanh thì món ăn dù có thêm bao nhiêu gia vị cũng chẳng thể nào đúng kiểu.

Thịt Don khi ấy đã tách vỏ, cho thêm hành tây thái sợi, tỏi băm nhuyễn và rắc thêm vài hạt tiêu là đã đủ đầy hương vị cho đặc sản xứ Quảng. Nhúng bánh tráng nướng cho đến khi chúng mềm và ngậm nước, hãy thong thả múc từng muỗng Don ăn cùng để cảm nhận sự hoà quyện trong từng thành phần. Vị thơm, ngọt của nước dùng, bánh tráng, vị cay của ớt, tiêu... Tất cả hòa quyện tạo nên sức hấp dẫn lạ kì.

Don chỉ có ở hai con sông lớn của Quảng Ngãi là sông Trà và sông Vệ. Loài Don thường sống rải rác khắp nơi, lòng sông, bờ sông... và đông đúc nhất là ở khu vực gần các cửa sông. Điểm tập trung sinh sống ưa thích của Don là môi trường đất cát. Thường vào mùa khô hạn khoảng tháng 4 đến tháng 5, người dân xung quanh hai con sông mới vào mùa cào Don. Nhưng có khi vào tháng 7 Don cũng xuất hiện nhiều. Don sống vùi trong cát nên việc cào Don rất cực khổ với người dân. Có những hôm gặp nước lớn, người cào Don phải ngâm mình dưới nước hàng giờ đồng hồ mà cũng không bắt được nhiều.

Theo những bậc cao niên, ngày xưa món Don chỉ thịnh hành ở những vùng quê nghèo khó và thường được những phụ nữ luống tuổi gánh đi bán dạo cho những người lao động cực khổ vào lúc xế, chiều. Có lẽ chính vì cuộc sống cơ cực, nghèo khó đó mới có món Don, bởi vậy khi nhắc đến món này, nhiều người dân Quảng Ngãi hình dung đó là món ăn dân dã, nóng hổi, cay nồng như chính hơi thở, cuộc sống cực khổ của con người nơi đây...

Có thể nói món Don như đặc tính của người đất Quảng, không cầu kỳ, không đắt đỏ, cái ngon tự nhiên đến từ vị ngọt thanh lạ của con Don trên mảnh đất quê hương đã tạo nên một đặc sản, một niềm tự hào của ẩm thực Quảng Ngãi.. Mộc mạc, dân dã song canh Don gần như chứa đựng tất cả con người, tình cảm và văn hóa của vùng đất này.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Dùng 3 loại nguyên liệu làm nên món ăn ngày Tết vô cùng đẹp mắt và gói trọn thông điệp may mắn, hạnh phúc, bình an!Dùng 3 loại nguyên liệu làm nên món ăn ngày Tết vô cùng đẹp mắt và gói trọn thông điệp may mắn, hạnh phúc, bình an!
05:58:20 29/01/2025
Mâm cỗ mùng 1 Tết: Hương vị truyền thống, ước vọng an lành và may mắn cả nămMâm cỗ mùng 1 Tết: Hương vị truyền thống, ước vọng an lành và may mắn cả năm
09:58:26 29/01/2025
Mồng 1 Tết làm 2 món ăn này vừa giúp thanh lọc khẩu vị, tăng sức đề kháng lại gửi gắm thông điệp "chúc năm mới phú quý, thịnh vượng"Mồng 1 Tết làm 2 món ăn này vừa giúp thanh lọc khẩu vị, tăng sức đề kháng lại gửi gắm thông điệp "chúc năm mới phú quý, thịnh vượng"
16:58:18 29/01/2025
Hương vị Tết xưa trong những món bánh truyền thốngHương vị Tết xưa trong những món bánh truyền thống
06:15:10 30/01/2025
Món ngon ngày Tết - Bánh hoa tươi thơm ngon đẹp mắtMón ngon ngày Tết - Bánh hoa tươi thơm ngon đẹp mắt
05:57:22 29/01/2025
Độc đáo bánh mì hoa táo đỏ: Gửi trọn tâm tình trong món dâng lễ bàn thờ gia tiên ngày TếtĐộc đáo bánh mì hoa táo đỏ: Gửi trọn tâm tình trong món dâng lễ bàn thờ gia tiên ngày Tết
06:15:41 30/01/2025
Những món ăn mang lại may mắn, tài lộc cho năm mớiNhững món ăn mang lại may mắn, tài lộc cho năm mới
23:03:59 29/01/2025
Tết này, các quý ông không thể bỏ qua món nhậu tuyệt hảo nàyTết này, các quý ông không thể bỏ qua món nhậu tuyệt hảo này
06:16:05 30/01/2025

Tin đang nóng

HOT: Đúng mùng 1 Tết, phu nhân hào môn Vbiz và chồng đại gia thông báo đã đón con đầu lòng!HOT: Đúng mùng 1 Tết, phu nhân hào môn Vbiz và chồng đại gia thông báo đã đón con đầu lòng!
06:56:48 30/01/2025
Quang Hải khoe ảnh cùng con trai mặc áo dài đi chơi tết, HLV Park Hang-seo liền có phản ứng nàyQuang Hải khoe ảnh cùng con trai mặc áo dài đi chơi tết, HLV Park Hang-seo liền có phản ứng này
06:37:59 30/01/2025
Nóng nhất mùng 1: Triệu Lộ Tư thừa nhận lôi bệnh tật ra marketing, công chúng phản ứng dữ dộiNóng nhất mùng 1: Triệu Lộ Tư thừa nhận lôi bệnh tật ra marketing, công chúng phản ứng dữ dội
06:53:33 30/01/2025
Ảnh hiếm: Xuân Trường ôm vợ giám đốc đi chúc tết, nhan sắc Nhuệ Giang thế nào 4 năm sau đám hỏi bí mật?Ảnh hiếm: Xuân Trường ôm vợ giám đốc đi chúc tết, nhan sắc Nhuệ Giang thế nào 4 năm sau đám hỏi bí mật?
06:32:25 30/01/2025
Mùng 1 dàn cầu thủ Việt Nam đi chơi Tết: Duy Mạnh đi Văn Miếu, dàn WAG đọ sắc khi diện áo dàiMùng 1 dàn cầu thủ Việt Nam đi chơi Tết: Duy Mạnh đi Văn Miếu, dàn WAG đọ sắc khi diện áo dài
06:34:22 30/01/2025
Triệu phú phát gần 2 tỷ tiền lì xì cho người dânTriệu phú phát gần 2 tỷ tiền lì xì cho người dân
07:21:34 30/01/2025
Nhìn số tiền chồng lì xì các cháu và anh chị đằng vợ mà tôi giật mình sửng sốtNhìn số tiền chồng lì xì các cháu và anh chị đằng vợ mà tôi giật mình sửng sốt
08:51:36 30/01/2025
Nhạc Tết 2025: Đen giữ vững phong độ, các Anh Tài đổ bộ nhưng thiếu hẳn những bản hit mang tầm "quốc dân"?Nhạc Tết 2025: Đen giữ vững phong độ, các Anh Tài đổ bộ nhưng thiếu hẳn những bản hit mang tầm "quốc dân"?
07:02:00 30/01/2025

Tin mới nhất

Thịt gà kho xì dầu đậm đà hương vị cho bữa cơm gia đình

Thịt gà kho xì dầu đậm đà hương vị cho bữa cơm gia đình

06:17:46 30/01/2025
Thịt gà kho xì dầu là lựa chọn hoàn hảo cho bữa cơm gia đình thêm phần ấm cúng và ngon miệng. Tham khảo công thức dưới đây nhé!
Phần thịt 'báu vật' của lợn nhưng cực hiếm, chị em săn lùng mua làm thành món cực ngon ngày Tết

Phần thịt 'báu vật' của lợn nhưng cực hiếm, chị em săn lùng mua làm thành món cực ngon ngày Tết

06:17:13 30/01/2025
Bên cạnh những món ăn truyền thống quen thuộc, có một loại thịt lợn được ví như báu vật khiến các chị em nội trợ phát cuồng săn lùng, đó chính là thịt má đào.
Cách làm nước sốt kho thịt cá thơm ngon đơn giản

Cách làm nước sốt kho thịt cá thơm ngon đơn giản

10:55:12 28/01/2025
Với công thức đơn giản này, bất cứ bà nội trợ nào cũng có thể dễ dàng chinh phục các món kho, khiến chồng con tấm tắc khen ngon.
Cách chế biến đậu phụ sốt vừng

Cách chế biến đậu phụ sốt vừng

09:49:33 28/01/2025
Đậu phụ sốt vừng là món ăn không đòi hỏi nhiều sự cầu kỳ trong cách chế biến nhưng lại thơm ngon, phù hợp với bữa cơm gia đình.
Đây là món ăn cực dễ nấu mà rất ngon lại làm "bừng sáng", nâng cấp mâm cơm ngày Tết

Đây là món ăn cực dễ nấu mà rất ngon lại làm "bừng sáng", nâng cấp mâm cơm ngày Tết

11:36:20 27/01/2025
Chỉ cần bạn làm theo các bước hướng dẫn chi tiết dưới đây là sẽ có món ngon, đẹp mắt trong bữa cơm ngày Tết. Chế biến một lần, ăn được trong nhiều ngày.
Mâm cỗ cúng tất niên Tết Ất Tỵ 2025 gồm những gì?

Mâm cỗ cúng tất niên Tết Ất Tỵ 2025 gồm những gì?

06:14:13 27/01/2025
Cúng tất niên là nghi lễ quan trọng cuối cùng trong năm cũ, sau đó mọi người sẽ chuẩn bị lễ cúng giao thừa - khoảnh khắc bước sang năm mới.
Cách gói bánh chưng đơn giản và vuông vức, đẹp mắt cho ngày Tết

Cách gói bánh chưng đơn giản và vuông vức, đẹp mắt cho ngày Tết

06:13:23 27/01/2025
Bánh chưng là món ăn không thể thiếu trong dịp Tết cổ truyền của người Việt Nam. Bánh chưng tự làm luôn khiến người ta cảm thấy ngon miệng và yên tâm hơn.
Bộ sưu tập 'mâm cơm tài chính' vừa khoa học vừa đủ chất, thiết thực hàng ngày

Bộ sưu tập 'mâm cơm tài chính' vừa khoa học vừa đủ chất, thiết thực hàng ngày

06:04:15 27/01/2025
Chỉ với hơn 100.000 đồng, bạn đã có ngay một mâm cơm gia đình giàu chất dinh dưỡng, đa dạng món ăn theo xu hướng 2025.
Món ngon bình dị nhưng đủ vị trong mâm cỗ ngày Tết cổ truyền ở miền Nam

Món ngon bình dị nhưng đủ vị trong mâm cỗ ngày Tết cổ truyền ở miền Nam

06:03:20 27/01/2025
Dù người miền Nam không quá khắt khe trong việc bày biện mâm cỗ ngày Tết cổ truyền nhưng có một số món ăn đặc trưng không thể thiếu.
Hành muối nước mía ngon lạ miệng, ăn kèm bánh chưng chuẩn vị

Hành muối nước mía ngon lạ miệng, ăn kèm bánh chưng chuẩn vị

06:02:00 27/01/2025
Hành muối nước mía có vị riêng biệt, không thể trộn lẫn. Đặc biệt, hành muối cùng nước mía, gừng, ớt... dùng ăn kèm với bánh chưng thì chuẩn vị, nhắc đến lại thấy thèm
Cách làm kẹo chip chip đơn giản tại nhà

Cách làm kẹo chip chip đơn giản tại nhà

06:01:05 27/01/2025
Kẹo chip chip là món ăn vặt khoái khẩu của trẻ nhỏ bởi hương vị ngọt ngào và hình thù ngộ nghĩnh. Để đảm bảo an toàn cho sức khỏe, bạn có thể tự làm kẹo chip chip.
Cách làm món chả cá lá lốt đơn giản

Cách làm món chả cá lá lốt đơn giản

16:07:45 26/01/2025
Chả cá lá lốt là một món ăn thơm ngon, dễ làm và rất hợp cho những bữa cơm gia đình sum vầy, ấm áp. Hãy tham khảo công thức dưới đây nhé!

Có thể bạn quan tâm

Sai lầm khiến loạt lữ đoàn Ukraine "chưa đánh đã tan" ở chảo lửa Donetsk

Sai lầm khiến loạt lữ đoàn Ukraine "chưa đánh đã tan" ở chảo lửa Donetsk

Thế giới

13:07:42 30/01/2025
Lữ đoàn cơ giới 157 mới thành lập của Ukraine bị phân rã sau khi đến mặt trận Pokrovsk chiến đấu. Trước đó chỉ vài tuần, Lữ đoàn 155 cũng rơi vào kịch bản tương tự.
Viral khoảnh khắc Văn Hậu cho "thu nhập chính" ăn ngày tết, dân mạng: "1 năm không đá bóng vẫn thắng đời 1-0"

Viral khoảnh khắc Văn Hậu cho "thu nhập chính" ăn ngày tết, dân mạng: "1 năm không đá bóng vẫn thắng đời 1-0"

Sao thể thao

13:01:23 30/01/2025
Trong không khí tết rộn ràng, mới đây, vợ chồng hậu vệ Đoàn Văn Hậu và tiểu thư Doãn Hải My đã chia sẻ bộ ảnh nét căng khi về quê hương Thái Bình đón tết.
Lộ nhân vật phổ biến nhất trong Genshin Impact năm 2024, cái tên khiến nhiều người phải ngỡ ngàng

Lộ nhân vật phổ biến nhất trong Genshin Impact năm 2024, cái tên khiến nhiều người phải ngỡ ngàng

Mọt game

12:51:36 30/01/2025
Không phải Furina - support quốc dân của mọi nhà, đây mới là nhân vật phổ biến nhất của Genshin Impact trong năm qua.
Trấn Thành sẽ làm ra bộ phim doanh thu 1.000 tỷ?

Trấn Thành sẽ làm ra bộ phim doanh thu 1.000 tỷ?

Hậu trường phim

11:44:59 30/01/2025
U40, Trấn Thành đạt đỉnh cao nghề nghiệp, quen dần với những lời bàn tán khen chê. Nghệ sĩ tự hào mình sống thật và mong được cống hiến, mang đến điều tốt đẹp cho xã hội.
Mùng 2 Tết ghé căn nhà được trang trí rực rỡ như studio chụp ảnh, gia chủ bật mí kinh phí "hạt dẻ" bất ngờ

Mùng 2 Tết ghé căn nhà được trang trí rực rỡ như studio chụp ảnh, gia chủ bật mí kinh phí "hạt dẻ" bất ngờ

Sáng tạo

10:24:58 30/01/2025
Ghé căn nhà của Phương vào ngày Tết, chúng ta không chỉ cảm nhận được không gian đẹp mắt, không khí ấm cúng mà còn thấy được sự tâm huyết của gia chủ trong từng góc nhà.
Trời rét không mặc được váy, chị em có 4 cách phối quần dài cực đẹp cho Tết

Trời rét không mặc được váy, chị em có 4 cách phối quần dài cực đẹp cho Tết

Thời trang

10:23:13 30/01/2025
Áo khoác da không bao giờ lỗi mốt, thậm chí còn đang dẫn đầu xu hướng ở thời điểm hiện tại. Hầu hết áo khoác da đều mang các tông màu trung tính như đen, nâu, be nhưng vẫn tạo điểm nhấn nổi bật cho outfit.
4 lỗi trang điểm ngày Tết khiến bạn trông kém đẹp và già hơn

4 lỗi trang điểm ngày Tết khiến bạn trông kém đẹp và già hơn

Làm đẹp

10:23:04 30/01/2025
Nhiều người mắc phải những lỗi trang điểm không đáng có, khiến họ trông kém đẹp và thậm chí già hơn so với thực tế.
3 không khi du xuân trời lạnh

3 không khi du xuân trời lạnh

Sức khỏe

09:11:08 30/01/2025
Thời tiết lạnh, đặc biệt khi nhiệt độ dưới 15 độ C và có gió, đòi hỏi bạn phải chuẩn bị kỹ lưỡng để đảm bảo thoải mái và an toàn nếu muốn du xuân.
Đây mới là ý nghĩa phong thủy của việc trang trí cổng chào đón Tết

Đây mới là ý nghĩa phong thủy của việc trang trí cổng chào đón Tết

Trắc nghiệm

08:59:08 30/01/2025
Việc trang trí cổng chào đón Tết đã trở thành một phần không thể thiếu trong văn hóa Việt Nam, đặc biệt vào những ngày đầu xuân.Trang trí cổng đón Tết nét đẹp văn hóa truyền thống
Hot: Minh tinh Những Thiên Thần Của Charlie đón Tết tại Hà Nội!

Hot: Minh tinh Những Thiên Thần Của Charlie đón Tết tại Hà Nội!

Sao âu mỹ

08:32:41 30/01/2025
Vào ngày mùng 1 Tết, minh tinh đình đám Drew Barrymore đăng video tại Hà Nội. Diễn viên Những Thiên Thần Của Charlie thoải mái để mặt mộc, dạo quanh Hồ Gươm vắng người.
Loạt thần tượng Gen Z tuổi Tỵ: Công chúa SM hát hay miễn bàn, nam thần đẹp nhất nhóm em trai BTS ngoại hình xuất chúng

Loạt thần tượng Gen Z tuổi Tỵ: Công chúa SM hát hay miễn bàn, nam thần đẹp nhất nhóm em trai BTS ngoại hình xuất chúng

Nhạc quốc tế

08:29:59 30/01/2025
Điểm lại 1 vòng Kpop mới thấy, có không ít idol đình đám sinh năm 2001 cầm tinh con rắn. Tất cả đều có điểm chung là xinh đẹp tài năng, có những cái tên còn là át chủ bài của nhóm nhạc hàng đầu thế hệ.