Vợ dắt con bỏ đi, người đàn ông hóa điên rồi lang thang đầu đường xó chợ

Vợ bỏ đi sau khi gã bị siết nợ căn nhà trên phố huyện. Mảnh đất ở quê thừa kế từ cha mẹ gã cũng cắt xén bán gần hết, chỉ vừa đủ cắm cái chòi… Lần duy nhất gã tỉnh sau mấy năm ngập trong hơi men, gã nhận ra gã chẳng còn gì ngoài tấm thân bệ rạc…

Gã ngồi trơ mặt dưới chân cái phản bán thịt lợn của bà Tám đầu chợ, xung quanh mùi hôi thối bốc lên nồng nặc, ruồi nhặng vo ve bu bám, không thèm đuổi. Khuôn mặt gã không gợn chút cảm xúc, chẳng buồn, chẳng vui, cứ đờ đẫn, xa xăm, râu ria lún phún, lởm chởm nhưng trông gã vẫn thấy lành lành, tội tội. Quần áo rách bươm, vá chằng chịt và cáu bẩn như cả vài tháng chưa tắm gội.

Gã là “thằng điên” mà bọn trẻ trong xóm hay trêu chọc, la hét, lấy gậy xua đuổi, lấy đá ném mỗi lần đi qua. Bị xa lánh và ném đau, gã vẫn chẳng phản ứng gắt gỏng, hung tợn mà lại nhe hàm răng xỉn màu nhờ nhờ, khuyết cái răng cửa hàm trên cười hềnh hệch. Có lẽ với gã, khi còn người quan tâm dù là tiêu cực đến đâu cũng là lúc đời sẽ bớt cô liêu và u ám, lúc đấy gã mới còn thấy mình tồn tại trên cuộc đời.

Vợ gã bỏ đi sau khi gã làm ăn thua lỗ, bị siết nợ căn nhà trên phố huyện. Mảnh đất ở quê được thừa kế từ cha mẹ gã cũng phải cắt xén bán gần hết, chỉ vừa đủ cắm cái chòi tranh, vách đất liêu xiêu, không đủ che nắng, mưa. Chán nản vì đến tuổi này sợ nhiều thứ không làm lại được, gã rượu chè tối ngày, vùi đầu vào men say. Nhưng khi say gã không đánh đập, hành hạ vợ con, chỉ nhìn họ bằng ánh mắt đục ngầu, dại dại vì mặc cảm, vì tội lỗi.

Vợ hắn không chịu được sự bạc nhược của chồng, khuyên bảo mãi cũng không xong, trước cơn bão số 5 đợt ấy, người phụ nữ ôm đứa con bỏ đi. Gã chẳng biết vợ đi đâu mà tìm, mà gã cũng có lúc nào tỉnh để biết vợ bỏ đi đâu, tìm ở đâu. Căn nhà tranh sau cơn bão, chẳng còn lại gì ngoài bức vách lởm chởm cọc tre chĩa lên trời. Lần duy nhất gã tỉnh sau mấy năm ngập trong hơi men, gã nhận thức ra gã chẳng còn gì ngoài tấm thân bệ rạc, hom hem.

Vợ hắn không chịu được sự bạc nhược của chồng, khuyên bảo mãi cũng không xong nên ôm con bỏ đi (ảnh minh họa)

Gã lê thân ra mấy cái chòi ngoài chợ, sáng xin đồ thừa của các quán ăn, tối co ro trên tấm phản thịt lợn. Dân trong làng biết gã nhưng cũng tránh xa, ít tiếp xúc, lại gần. Thỉnh thoảng có gì thừa, họ lại lén bỏ trên đất cạnh chỗ gã ngồi.

Gã lang thang mon men tới các đám ma, đám cưới, đám giỗ, đám mừng nhà trong làng, đôi khi sang cả làng bên cạnh. Thấy gã bẩn thỉu, hôi hám mà chẳng ai nỡ đuổi vì gã lành, họ lại nháy nhau cho gã chút đồ ăn nhưng hạn chế cho rượu. Tuy nhiên con lưu linh trong gã mò ra hơi rượu tài tình. Bằng cách nào gã vẫn có cút rượu lạt và chút đồ ăn thừa rồi lầm lũi ngồi chân đống rơm xa xa. Ăn no, uống say, gã lờ đờ nhìn xa xăm vào không trung rồi lúc sau gã ngủ gục tại chỗ.

Mỗi ngày qua ngày, gã nhận ra cơ thể mình yếu dần không kiểm soát. Đôi lúc tỉnh vì hết hơi rượu, nước mắt rỉ ra, gã lại trách bản thân hèn hạ, gã nhớ vợ, nhớ con… gã muốn đi tìm họ, muốn làm lại cuộc đời nhưng rồi gã lại không thể ngồi vững nói gì đến bước đi. Chỉ có rượu mới làm gã an yên. Gã đổ vật ra, bất động. Mắt mở trừng trừng nhìn trời đêm.

Qua lán lợp lá dừa, bầu trời chi chít sao, gió từ con mương lùa lên mát rượi…

Hanah