Viết cho người đi qua đời tôi

“Rồi từng mùa đông qua em nhớ anh nhiều hơn..” Em trở lại nơi đây khi những đợt gió mùa đông bắc đầu tiên đang tràn về trên phố, trời buông màu âm u ảm đạm của buổi chiều tà đầu đông, lá khô xào xạc bay, kéo cao cổ áo, sửa lại chiếc khăn quàng, lòng chợt chùng xuống, nao nao, nỗi nhớ anh đang ùa về se thắt.

Từng góc phố, hàng cây, cảnh vật và con người nơi đây dường như không có gì thay đổi, vẫn như ngày đầu tiên em có mặt ở nơi này. Đã bao lần em tự hỏi, nhớ nhung có phải là biểu hiện của tình yêu, nhất là đối với anh – người bỗng dưng xuất hiện trong cuộc đời em – bất ngờ và vô cùng ấn tượng – thì em lại càng không thể xác định rõ ràng RANH GIỚI tình cảm của mình.

Phong trần, lãng tử – chững chạc và hiểu biết, đấy là những gì lần đầu tiên em cảm nhận được ở anh, nhưng anh biết không, đấy không phải là tất cả những gì mang lại cho em niềm cảm hứng “chú ý” đến anh mà điều duy nhất ở anh mang đến cho em niềm đam mê lại là tính mạnh mẽ và quyết đoán. Biết nói thế nào nhỉ bởi dường như em luôn bị anh đặt vào thế “đã rồi” và em buộc phải “chấp nhận” rồi làm theo mệnh lệnh của anh, rồi cứ thế, em bị cuốn vào dòng xoáy của anh, trôi theo anh vô điều kiện.

Kỷ niệm sẽ sống mãi với thời gian nếu cả 2 chúng mình đều nhớ về nhau và kỷ niệm sẽ chỉ còn là kỷ niệm khi chỉ một trong 2 người quên lãng. Hôm nay, em về lại nơi đây để tìm chút dư hương của ngày xưa. Góc phố này đây nơi anh ngồi chờ em, cây hoa sữa này đây nơi anh đứng gọi em, con đường này đây ngày ấy chúng mình đã đi qua, đây ngọn cỏ gốc cây, kia tường đá rêu phong, dòng sông lững lờ trôi và vầng trăng êm đềm kỷ niệm, ở đâu cũng hiện hữu hình ảnh của anh, kia ánh mắt cười tinh nghịch, kia giọng nói và nụ cười ấm áp, vang vang đâu đấy tiếng gọi “em ơi..em ơi..” giữa bao la đất trời, giữa muôn vàn kỷ niệm.

Tất cả vẫn vẹn nguyên mà người đã xa tít phương nào. Em ngồi xuống nâng trên tay mình một vạt cỏ mong tìm lại hơi ấm của anh, nơi anh ngồi đợi em ngày xưa giờ cỏ đã mọc xanh rì và đang ướt đẫm sương đêm, ngày ấy anh ngồi đây một mình… và giờ đây em cũng ngồi đây một mình.. ngồi để cảm nhận giây phút giận hờn xưa cũ, để cảm nhận cái lạnh của đợt rét đầu mùa mới thấy mình đơn côi để nhớ vòng tay anh nồng ấm, để hiểu được tâm trạng của anh ngày ấy, và cũng để nghe bài “Bức thư tình đầu tiên” như anh từng nghe lúc đợi em. Em nhớ lắm, nhớ quắt quay những kỷ niệm ngày bên anh, nhớ anh như ngày đầu mình xa nhau vậy. Thời gian trôi đi , khi tình yêu không còn nồng nàn như trước, anh lặng lẽ ra đi, không vội vã, ồn ào như ngày anh đến với em, nhẹ nhàng thôi đủ để em cảm nhận rằng anh đang dần dần tuột khỏi vòng tay.

Không gian tình yêu của chúng mình không còn nồng nàn hương hoa sữa, không còn những cánh lan rơi, không còn nụ hoa vương trên tóc, không còn những ánh mắt vội vàng mình dành trọn cho nhau, với em – bình minh không còn màu vàng và hoàng hôn không còn màu tím, quy luật thiên nhiên thay đổi đơn giản như em không còn anh. Một điều mà lúc nhận ra, em dù đã biết trước sao vẫn thấy lòng đắng cay. Mưa bắt đầu rơi, gió như to và lạnh hơn, em co người trong cái lạnh tái tê của thiên nhiên và của cả tâm hồn, em đứng lên bước những bước vô hồn trên con phố khuya quen thuộc, em muốn trốn chạy quá khứ, trốn chạy chính mình, chạy thật nhanh ra khỏi nơi đầy ắp bóng hình anh và kỷ niệm.

Ngày mai em sẽ trở về với thế giới của em, thế giới không có anh đồng hành trong cuộc sống, hành trang là kỷ niệm và hình ảnh của anh mà em đã giấu kỹ ở trong tim. Có không anh những bước chân tự tin, vững chãi của em trước bão tố cuộc đời vì đã có anh – dù không ở bên em mãi mãi nhưng luôn đứng bên ngoài cuộc sống và theo sát từng bước em đi. Có không những giấc mơ anh sẽ về bên em và đứng bên ô cửa nhỏ ngắm nhìn em ngủ, có không anh “những con đường anh đi rồi cũng đưa anh về bên em”.

Giấc mơ mãi mãi chỉ là giấc mơ, kỷ niệm ngàn đời vẫn chỉ là kỷ niệm. Với anh có thể “nó và em” không là gì cả, nhưng với em “nó và anh” là phần nửa cuộc sống của em. Tình yêu dành cho anh sẽ được chôn chặt trong tim và theo em đi hết cuộc đời này.

Theo Bưu Điện Việt Nam