Vì sao bố không dám già

Bố tôi hơn tôi đúng 50 tuổi, tuổi già đã thực sự đến với bố. Trong ngày lễ mừng thọ của bố, cả nhà đã tổ chức một bữa tiệc khá linh đình. Bố vui đến nỗi mở cả chai rượu ngũ cốc để 20 năm không nỡ uống ra mời mọi người.

Bố lúc nào cũng chỉ lo lắng cho tôi

Khi tôi lên 8 tuổi, bố đưa tôi đi học đàn nhị, từ nhà đến cung thiếu nhi, đi xe đạp mất đúng một tiếng đồng hồ. Chờ tôi tan học, bố liền đưa tôi đến đó, 9h tối lại đón tôi về. Về đến nhà cũng đã hơn 10 giờ tối, tôi còn chưa ăn cơm, bài tập cũng chưa làm. Thế là, bố tôi quyết định mua một chiếc xe máy, như vậy tôi tôi có thể đi ngủ trước 11h tối. Mẹ tôi nói: “Bố bằng này tuổi rồi, có học lái xe được không?”. Bố nắm chặt tay, vừa để lộ ra bắp thịt trên cánh tay vừa hăng hái nói: “Bố thế này mà chẳng nhẽ một chiếc xe máy bé tí lại không chinh phục nổi?”. Bố nhìn tôi một cái rồi che miệng cười thầm.

Khi tôi 10 tuổi thì bố tôi 60 tuổi, ngày thứ hai sau khi chính thức nghỉ hưu, ông đã tìm một con phố đông người qua lại, mở một tiệm sửa giầy. Tiền công tuy thấp nhưng công việc lại khá tốt, bố thường bận đến mức không dứt ra để ăn cơm được. Các đồng nghiệp trước đây khi đi ngang qua tiệm của ông thường nói bóng nói gió rằng: “Anh Hoàng à, chẳng lẽ lương hưu không đủ tiêu sao? Anh cũng có tuổi rồi mà còn làm công việc này. Anh học nghề này bao giờ thế?”. Bố cầm giầy khâu một cách nhanh nhẹn và khéo léo, miệng cười rất cởi mở: “Trẻ như vậy mà rỗi rãi, không khéo lại mang bệnh vào người”. Nhìn ông, tôi bỗng nhiên cảm thấy khó xử.

Năm tôi học lớp 12, bố khăng khăng đòi thuê một phòng ở gần trường tôi để đồng hành cùng tôi đi học. Bố không nề hà vất vả chuyển cả tiệm sửa giầy đến đó. Khi tôi lên lớp, bố ở nhà nấu cơm. Khi tôi tan học, bố vội vàng ra tiệm sửa giầy. Cơm nấu sớm sẽ bị nguội vì vậy bố thường căn giờ rất chuẩn để tôi được ăn cơm nóng canh sốt, nhưng như vậy, bố lại bị đói bụng đi làm, khi được ăn thì cơm canh cũng đã nguội. Lúc tôi giúp bố thu dọn tiệm, có một người phụ nữ trung niên đến sửa giầy nói: “Bố cháu lớn tuổi rồi, để con cái nuôi có phải tốt hơn không?”. Tôi đứng đó mà mặt nóng phừng phừng, ra lệnh cho bố: “Từ sau bố đừng sửa giầy nữa, nhà mình đâu có nghèo đến mức thiếu ăn”. Mặt bố liền sa sầm xuống, nhỏ nhẹ phần trần: “Bố vẫn còn trẻ, vẫn có thể kiếm thêm chút ít”. Khi nói câu nói này, bố tôi đã 68 tuổi rồi. Phần lưng vốn cong nay lại cong thêm một chút nữa.

Bắt đầu vào đại học tôi phải sống xa nhà nên tôi và bố rất hiếm khi gặp nhau, tất cả mọi trao đổi đều qua đường điện thoại. Lần nào hai bố con chuyện trò ông đều dặn đi dặn lại: “Con muốn mua gì thì mua, đừng có ngại, bố vẫn còn trẻ, còn nuôi được con”.

Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại thành phố làm việc. Áp lực công việc và cuộc sống tất bật nơi đây đã làm cho khoảng cách giữa tôi và bố mẹ ở quê ngày càng xa cách hơn, đến điện thoại cũng ít gọi. Thỉnh thoảng gọi về, bố vẫn nói câu nói quen thuộc: “Ở nhà mọi việc đều tốt, bố vẫn còn trẻ, làm sao có có thể xảy ra chuyện gì được chứ? Con ở trên đó cố gắng làm việc, đừng lo lắng gì cả”. Nghe bố nói vậy, tôi thật sự cũng thấy yên tâm. Ngay cả việc mua nhà cửa cũng hoàn toàn yên lòng nhận giúp đỡ về kinh tế từ bố mẹ. Bố tôi lúc này đã sắp 80 tuổi rồi, tôi biết bố không còn trẻ nữa, nhưng tôi lại luôn cho rằng ít nhất thì bố vẫn khỏe mạnh, không bệnh tật gì. Cho tới một hôm mẹ tôi gọi điện lên báo, tôi mới biết có quá nhiều bí mật mà tôi không hề biết.

Bố tôi xuất huyết não, bị đổ bệnh ở trước tiệm sửa giầy. Ánh nắng buổi trưa chiếu vào nóng rát, đến thanh niên còn không chịu được nữa là ông lão gần 80 tuổi. Bố nằm trên giường, vóc người cao lớn bị thời gian mài mòn giống như chiếc lá khô, hốc mắt sâu hoắm, xương gò má nhô cao, mái tóc trắng xõa tung. Ấy thế mà lần gần đây nhất gọi điện cho tôi, bố vẫn khăng khăng là: “Bố vẫn còn trẻ mà…”.

Nhìn thấy tôi, bố muốn ngồi dậy, cố gắng mở to cái miệng khô quắt, làm như vẫn còn trẻ lắm, nhưng cuối cùng, chỉ phát ra âm thanh cực nhỏ: “Từ trước tới giờ bố không dám già, bởi bố sợ rằng khi bố già, con sẽ không cho bố giúp nữa, không nhận sự yêu thương của bố nữa, nhưng bố không ngờ là bố đã già thật rồi”.

Thì ra từ trước đến giờ bố luôn dùng hành động và lời nói để khích lệ tôi, bắt bản thân luôn giữ trạng thái trẻ trung để kiếm đủ tiền cho tôi, để giúp tôi nhiều hơn, yêu thương tôi nhiều hơn, để tôi không cảm thấy tự ti, oán trách vì có một người bố lớn tuổi. Ấy vậy mà tôi lại không hề hiểu tấm lòng rộng lớn như biển cả đó của bố, ngược lại mỗi khi bố khoe mình vẫn còn trẻ, tôi lại từng tỏ ra bất mãn và chán ghét. Giờ đây, khi đứng trước giường bệnh của bố, nhìn bố già cỗi như cây gỗ mục, tôi đã không kìm nổi lòng và bật khóc nức nở.

Theo VNE