Vì Sài Gòn, chúng ta lạc nhau phải không?
Cả tuổi thơ bên nhau, nhưng mất nhau vì hai chữ ” Sài Gòn”. Không trách Sài Gòn mộng mị, chỉ trách năm xưa cố chấp quá điên rồ.
***
Ngay khi ngồi viết những dòng này, tôi cảm giác mình vẫn còn nhiều xúc động. Cảm thấy khóe mắt cay nồng mùi của sự tổn thương.
Mối tình đầu của tôi, khi ấy tôi 16 tuổi. Chúng tôi là đôi bạn thân, là thanh mai trúc mã, cùng học chung từ những năm cấp 1, rồi cấp 2, cùng nhau đến trường, cùng nhau lớn lên.
Những ngày đầu ôn thi vào cấp 3 ở tỉnh, khi đang đứng ở lầu 2, nhìn xuống sân trường thấy cậu ấy, lòng tôi xao xuyến đến lạ. Rồi cảm giác sắp khóc đến nơi, thấy một người bạn thân ở một nơi xa lạ, lòng bỗng vui đến diệu kỳ.
Rồi chúng tôi cùng ôn thi cùng nhau, nhưng chỉ có một mình tôi thi đậu, cậu thì trượt. Cậu học trường kế bên.
Tôi ở trọ, còn cậu ấy ở nhà người quen.
Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn biên thư cho nhau, rồi cưa cẩm nhau.
Rồi cuối năm đó, vào mùa giáng sinh, cậu ấy tỏ tình.
Năm đó, chúng tôi vẫn chưa xài điện thoại di động, thường là thư tay hoặc gọi bằng điện thoại ở bưu điện.
Hôm giáng sinh, cậu ấy chở tôi dạo một vòng thành phố nhỏ, rồi khi đến gần đến xóm trọ, cậu ấy nói: “Mình cùng xuống tản bộ nhé.”
Rồi chúng tôi im lặng bên cạnh nhau, không ai nói lời nào, cho đến khi cậu ấy hỏi: “Chúng ta có thể nâng mức tình bạn lên một nấc được không?”
Rồi như một đứa trẻ được cho một viên kẹo nhỏ, lòng tôi vui sướng. Lòng cũng thầm hiểu là cậu ấy tỏ tình mình. Nhưng nỗi niềm cô gái mới lớn, tôi e ngại trả lời: “Mai mình trả lời cậu nhé!”
Cả đêm đó, tôi nghĩ về cậu ấy.
Trưa ngày hôm sau, khi tan học về, tôi ghé bưu điện gọi cho cậu ấy, khi nghe cậu ấy alo từ đầu dây bên kia, tôi nói mình đồgg ý đồng ý rồi cúp máy.
Rồi chứng tôi trở thành người yêu của nhau từ dạo đó.
3 năm cấp 3 của chúng tôi trôi qua thật êm đềm. Rồi đến khi thi Đại học. Tôi đậu một trường ở Sài Gòn. Còn cậu ấy lại trượt, cậu ấy ôn thi tiếp cho mùa năm sau.
Khoảng thời gian học đại học, tình cảm của chúng tôi vẫn êm đềm như thế, mỗi ngày tôi đều viết nhật kí cho cậu ấy, chúng tôi hỏi thăm nhau, động viên nhau và cùng nghĩ về tương lai chung lối.
Êm đềm là dù có cãi nhau năm bảy trận, nói trăm lời chia tay rồi lại hối hận, rồi thì sau tất cả chúng tôi lại làm huề, như những đứa trẻ được vỗ về là sẽ dịu êm.
Rồi thì chúng tôi đều tốt nghiệp Đại học, sau khi tốt nghiệp tôi kiên trì ở Sài Gòn. Còn cậu ấy thích môi trường ở quê.
Lúc đó, lưng chừng tuổi 22, ương bướng và cố chấp. Tôi không nghe lời ba mẹ, và cả cậu ấy. Ba mẹ tôi rất quý cậu ấy, nên có khuyên tôi về quê lập nghiệp, cùng cậu ấy xây đắp một gia đình, nhưng tồi từ chối, không phải vì hết tình cảm với cậu ấy, mà suy nghĩ lúc đó, trong tôi chỉ có một câu: “Phải ở lại Sài Gòn.”
Rồi tình cảm chúng tôi dần dần rạn nứt. Không thể cứu vãn. Cậu có lên Sài Gòn tìm tôi mấy lần, nhưng tôi vẫn kiên quyết ở lại. Chúng tôi mất nhau từ đó.
Viết tới đây rồi, lòng tự nhiên quặn thắt, nhớ lại khoảnh khắc cậu ấy khóc khi muốn tôi về quê, sao lòng đau đến tột cùng.
Ngay thời điểm này, sau 6 năm kể từ ngày đó, lòng vẫn cảm thấy có lỗi, cảm thấy tuổi trẻ năm xưa thật là hoang phí khi không cố gắng bước tiếp cùng cậu ấy để cho mối tình năm xưa viên mãn.
Rồi tôi tự lấy lí do là có duyên không nợ để tự mình vùi trong nỗi nhớ, tự mình vượt qua những tháng ngày mất cậu ấy.
Cách đây hai năm, tôi thông báo với cậu ấy tôi đi lấy chồng.
Cậu ấy chúc tôi hạnh phúc.
Cậu ấy biên cho tôi một mail thật dài trước khi cưới:
“Hãy sống thật hạnh phúc, tiếc là chúng ta không cùng chí hướng, đã có thời gian bên cạnh nhau thật lâu nhưng vẫn chưa hiểu hết nhau. Hi vọng anh ấy sẽ làm B hạnh phúc, vì dù thế nào, bạn cũng xứng đáng như thế, hãy là cô dâu thật xinh đẹp trong ngày cưới, hãy thật hạnh phúc nhé. Những ước mơ của B năm xưa, hãy cùng anh ấy thực hiện, hãy nói với anh ấy rằng B thích được ngắm hoa ngoài hiên, ngắm mặt trời mọc cùng anh ấy mỗi sáng, điều mà T sẽ không bao giờ làm được cho B nữa. Hãy nói những món B thích ăn để anh ấy biết, hãy kể về những bài hát B thích nghe, dù có thể anh ấy hát không hay nhưng anh ấy sẽ học vì B mỗi ngày. T tin, người B chọn, sẽ có bờ vai vững chắc cho B tựa vào, sẽ cũng B vượt qua nhiều giông bão của cuộc đời. T thành tâm chúc phúc.”
Đọc mail cậu ấy xong, tôi khóc một trận như mưa. Cả kí ức tuổi thơ, của tôi có cậu. Nhưng từ hôm đó về sau, tôi cất cậu trong một góc nhỏ. Thật trân trọng như những ngày xưa
Giờ đây, cả hai chúng tôi, đều có gia đình riêng, tôi hạnh phúc và chắc chắn cậu ấy cũng thế, vì cậu ấy xứng đáng.
Hôm nay lại muốn nhắn gửi cho cậu ấy tại đây, chúc cậu cuộc sống hạnh phúc, sung túc, bình an mãi mãi.
Nếu có đọc được, vô tình thấy mình của ngày xưa trong đó, thì nhớ mỉm cười, vì mọi chuyện ngày xưa đã qua cậu nhé!
Một buổi chiều lạc lối và nhớ chúng ta của ngày xưa.
Sài Gòn…
Theo blogradio.vn
Nơi đô thị đâu còn khói bếp
Tết xưa trong kí ức tuổi thơ tôi là những ngày giáp Tết cùng mẹ đi chợ, níu tà áo mẹ trong cái nhìn bỡ ngỡ, đôi mắt xoe tròn. Nào phiên chợ cuối năm nhộn nhịp người qua lại, nào sắc lá dong bày tràn trên đường phố, cả những cúc vàng hoa đỏ tươi mới e ấp trong một thoáng lạnh của mùa Xuân...
Tết xưa là những thức quà nom giản dị đơn sơ nhưng ấm đôi bàn tay trẻ nhỏ. Tôi nghĩ về mùa Xuân, như nghĩ về một khoảnh khắc ý nghĩa, về sự chưng cất tôi luyện để những điều mông muội hoá thành dư vị của yêu thương.
Giờ đây ở thành phố, người ta có thể mua được nhiều thứ vào bất cứ lúc nào, chưa nói đến việc mua qua mạng Internet, đó là sự tiện lợi của thời buổi công nghệ hiện đại. Nhưng có nhiều thứ không thể tìm mua được, ví như đối với tôi đó là hương vị ngọt ngào của những ngày Tết tuổi thơ. Cái không khí ngày giáp Tết ở đâu cũng thật rộn rang. Mỗi nơi lại có những nét riêng khó trộn lẫn. Đối với quê tôi trước đây, những ngày này cả làng rộn ràng thu hoạch cây vụ Đông như khoai lang, khoai tây và các loại rau. Bọn trẻ con chúng tôi lại được thưởng thức những bữa khoai nướng thơm phức. Mùi thơm đó vẫn còn vương vấn mãi đến bây giờ khi nhớ về những người bạn cùng trang lứa ở quê nhà. Giữa cánh đồng rộng mênh mang, làn gió đưa hương hoa của đất quện với làn khói bay lên không trung trong cảnh chiều quê thật êm đềm, thanh bình.
Ảnh: IT.
Vào những ngày cuối năm, từ nửa tháng trước Tết, mẹ tôi đã phơi héo dưa cải bẹ và hành củ già chuẩn bị vại dưa nén cả tàu, âu hành muối được xếp thêm mía tím. Hương vị các món mặn của mâm cỗ Tết đầy khơi gợi và đối với những đứa trẻ chúng tôi thời đó, hơn hết nó còn là cả một sự mong chờ. Đó là hương thơm nhẹ từ món chè bưởi của bà, mùi mật mía trộn với mùi nếp mới của món chè kho, mùi thơm của bánh chưng, của món măng hầm với chân giò, và cả mùi thơm từ những bao bì của những hộp mứt của bố mang về...
Tất cả đều thật hấp dẫn và tạo phấn khích rất lớn đối với chúng tôi khi đó. Giờ đây, ngay cả cái mùi khói bếp, mùi củi cháy, mùi thơm của lá mùi tẩy trần cuối năm, mùi thơm của lá dong, mùi gạo nếp cùng nhân đậu xanh, thịt nạc hòa lẫn rồi tan trong không khí, như vẫn bám chặt lấy tuổi thơ tôi.
Trong khu vườn trước sân nhà khi ấy có đủ thứ cho Tết, từ hương nhu, mùi già... để tắm gội Tất niên, đến những vồng rau xanh nhiều gia vị, những giàn gấc quả treo lúc lỉu chín dần chuyển từ màu cam sang đỏ thắm. Những gian bếp khi ấy còn ba ông đầu rau nấu bằng trấu, mùn cưa, bằng lá khô quét trong vườn, cả nhà xúm quanh nấu nướng cho đến khuya. Ngày gói bánh chưng, cả nhà tất bật từ sáng sớm, lúc luộc bánh đêm khuya đợi bánh chín vớt ra những chiếc bánh xinh đầu tiên là vui nhất. Bếp trấu vun đầy lùm, dấm nồi đất kho cá chín dần qua hai lửa, ba lửa, đến khô cong, ăn với bánh chưng thì tuyệt nhất. Mấy bà cháu, mẹ con ngồi quanh rỉ rả chuyện nhà, chuyện bà con, chuyện làng xóm, chuyện kể ngày xửa ngày xưa cổ tích... Vầng trấu quanh nồi cá đỏ rực bay lên những tàn lửa như sao...
Nhắc Tết năm xưa, điều làm tôi nhớ và thèm nhiều nhất đó là tiếng pháo vào đêm giao thừa. Còn gì vui hơn khi đến thời khắc thiêng liêng chuyển giao từ năm cũ sang năm mới, tiếng pháo nổ vang một khoảng sân phá tan bầu không khí tĩnh mịch của trời đêm. Những quả pháo trống, pháo con cuộn trong lòng những nỗi buồn, những đắng đót, những nước mắt của năm cũ rồi nổ tan tành. Bao nhiêu nỗi niềm theo đó mà trôi tuột đi, cho lòng người thảnh thơi, rộng mở đón chào một năm mới với nhiều ước vọng.
Mùi thơm của thuốc pháo như bám cả vào quần áo và đi cả vào giấc mơ con trẻ đêm giao thừa. Từ dạo cấm đốt pháo, giao thừa có phần lặng lẽ dù hình ảnh pháo hoa thay thế cũng làm vơi bớt phần nào nỗi khắc khoải.
Ảnh: IT.
Xã hội đổi mới, phải chăng một phần vì thế mà hương vị Tết bây giờ đã "mai một" ít nhiều?
Người lớn quanh năm suốt tháng lo làm ăn, đến những ngày cận Tết mới được nghỉ, có nơi còn làm đến tận đêm giao thừa rồi lại đến sáng mồng 2, mồng 3 đi mở hàng lấy hên đầu năm. Nhiều gia đình có cuộc sống sung túc, thường ngày thiếu thứ gì đã sắm nấy, đâu đợi đến Tết mới được thảnh thơi tân trang nhà cửa và sắm đồ đạc... trang trí cho ba ngày Tết.
Chiều cuối năm, dạo quanh những con phố, không cảm được mùi thơm quen thuộc, không thấy đâu hình ảnh những bà, những mẹ lau rửa lá dong chuẩn bị cho ngày Tết sum họp, bỗng thấy hụt hẫng... Xuân đang ở đây, đang hiển hiện chung quanh mà sao tìm mãi cũng chỉ bắt gặp được chút ít hơi thở của hương quê. Nơi đô thị đâu còn khói bếp, nhà tranh mà sao nước mắt lại vòng quanh ngắn dài...
LÊ HẢI NHUNG
Theo thegioitiepthi.vn
Tôi xem anh bạn học cũ là điểm tựa vì mất cảm giác với chồng Sự tổn thương về tinh thần khiến tôi cảm thấy sợ và không có cảm giác gì mỗi khi chồng cần đến mình. Hình ảnh minh họa Tôi lập gia đình hơn 15 năm. Từ ngày cưới, tôi luôn cố gắng hòa nhập theo nề nếp của gia đình chồng vì mẹ và chị chồng rất khó tính. Chồng tôi hiền lành, ít...
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ea0a/3ea0a3ec616fb702d3991d507ea37dd2758fc623" alt="Clip: Xe bán tải bị đâm nát trên đường tại Sơn La, bé gái trong xe không ngừng hoảng loạn kêu cứu "bố ơi""
data:image/s3,"s3://crabby-images/85ba8/85ba8040df4345bffac9300bb412dfbc98882194" alt="Phát ngôn về chuyện sao kê của mẹ bé Bắp làm dậy sóng MXH giữa lúc tắt tính năng bình luận"
data:image/s3,"s3://crabby-images/72c0f/72c0fe90f4748d08c54beb4bc353268c1c9a7b84" alt="Kinh hoàng khoảnh khắc ô tô lao vào nhà dân khi 2 ông cháu đang ngồi xem TV: Đoạn clip khiến nhiều người sợ hãi"
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3e88/a3e88ea48bc64ab4e32e73c019f5299bc8da23cc" alt="Dọn dẹp phòng ngủ của chị gái, tôi tái mặt khi phát hiện lý do chị luôn mặc quần áo rộng thùng thình, càng sợ hãi hậu quả của nó"
Dọn dẹp phòng ngủ của chị gái, tôi tái mặt khi phát hiện lý do chị luôn mặc quần áo rộng thùng thình, càng sợ hãi hậu quả của nó
data:image/s3,"s3://crabby-images/1551c/1551cf98c2144f2c7b70b9b0935067d5df7edec8" alt="Khó hòa nhập với nhà bạn trai khi tôi ăn chay trường"
Khó hòa nhập với nhà bạn trai khi tôi ăn chay trường
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a00c/1a00ca7907e781996246f92709ab3c9cfc5421ae" alt="Anh rể thường chê trách chị gái khiến tôi nóng mặt, quyết định phải "trị" một trận: Khoản nợ 400 triệu và sự hèn nhát của một người đàn ông"
Anh rể thường chê trách chị gái khiến tôi nóng mặt, quyết định phải "trị" một trận: Khoản nợ 400 triệu và sự hèn nhát của một người đàn ông
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c461/4c461763b93ba3e44fe6526654be8ab5248d933e" alt="Mẹ chồng âm mưu chiếm hết tài sản cho con riêng, tôi lạnh lùng tung ra bằng chứng khiến bà chết lặng"
Mẹ chồng âm mưu chiếm hết tài sản cho con riêng, tôi lạnh lùng tung ra bằng chứng khiến bà chết lặng
data:image/s3,"s3://crabby-images/a47d0/a47d0e3b483a9c832419582c47e85d28a9ffcac2" alt="Chồng ném 500 triệu yêu cầu tôi ở nhà, chưa kịp mừng thì mẹ đẻ gọi điện báo tin sốc!"
Chồng ném 500 triệu yêu cầu tôi ở nhà, chưa kịp mừng thì mẹ đẻ gọi điện báo tin sốc!
data:image/s3,"s3://crabby-images/50962/509623aa8c5b284075b8e5796b40c6fd75d36b0c" alt="Sống chung với mẹ chồng: 5 triệu tiền ăn mỗi tháng vẫn thiếu, tôi bất lực khi bị biến thành "nhân viên đi chợ""
Sống chung với mẹ chồng: 5 triệu tiền ăn mỗi tháng vẫn thiếu, tôi bất lực khi bị biến thành "nhân viên đi chợ"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d60a/4d60a9300bfae69012b917a55d27747ff9f087f4" alt="Bi kịch của mẹ chồng tương lai: Hủy cưới vì tôi "vô sinh", 4 năm sau bật khóc nức nở trước cổng nhà tôi"
Bi kịch của mẹ chồng tương lai: Hủy cưới vì tôi "vô sinh", 4 năm sau bật khóc nức nở trước cổng nhà tôi
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e2a9/0e2a90ac727efbfbcb5b3d2c121e3ddb12d9b656" alt="Bán nhà, mua đất theo ý chồng trẻ, tôi cay đắng phát hiện tất cả chỉ là cái bẫy"
Bán nhà, mua đất theo ý chồng trẻ, tôi cay đắng phát hiện tất cả chỉ là cái bẫy
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdea9/cdea9c9408c4e54d0fa077647ec3aa2e03055ab1" alt="Về nhà bất ngờ, thấy cảnh tượng trong phòng khách, vợ lập tức đòi ly hôn"
Về nhà bất ngờ, thấy cảnh tượng trong phòng khách, vợ lập tức đòi ly hôn
data:image/s3,"s3://crabby-images/35db1/35db1e53472ac86d616f809f9ac51b7dc1819211" alt="Mẹ chồng tặng tôi 7 cây vàng cưới với điều kiện phải làm dâu 2 năm, hết thời hạn tôi nhận được một tờ giấy"
Mẹ chồng tặng tôi 7 cây vàng cưới với điều kiện phải làm dâu 2 năm, hết thời hạn tôi nhận được một tờ giấy
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc0d5/fc0d5386ade5829904796a5b058f7444842ba656" alt="Bố vợ hứa hẹn cho hết gia sản, trong cuộc họp gia đình con rể nhận cú sốc với phần nhận được"
Bố vợ hứa hẹn cho hết gia sản, trong cuộc họp gia đình con rể nhận cú sốc với phần nhận được
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea5d4/ea5d4bfdb4d20b64b24245bd3925d56a14f96152" alt="Mẹ chồng hùng hổ đi bắt vạ cho con gái, ai ngờ muối mặt ra về!"
Mẹ chồng hùng hổ đi bắt vạ cho con gái, ai ngờ muối mặt ra về!
Có thể bạn quan tâm
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc5b0/fc5b07fe3902f57de2627057ff160bfe08ff42ee" alt="Hot nhất Weibo: Vụ ngoại tình chấn động làm 2 đoàn phim điêu đứng, cái kết của "chồng tồi" khiến netizen hả hê"
Hot nhất Weibo: Vụ ngoại tình chấn động làm 2 đoàn phim điêu đứng, cái kết của "chồng tồi" khiến netizen hả hê
Hậu trường phim
23:49:44 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/d23a8/d23a82f63a5ad2c88d70fe9a7de335e2849ca9cc" alt="Ca sĩ Hoài Lâm yêu mặn nồng bạn gái, tình trẻ của NSND Việt Anh sắc sảo"
Ca sĩ Hoài Lâm yêu mặn nồng bạn gái, tình trẻ của NSND Việt Anh sắc sảo
Sao việt
23:44:47 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/7e6ca/7e6cac2ee033175fd3ed82ee43183b887b5f4246" alt="Vatican cập nhật tình hình Giáo hoàng Francis sau cơn nguy kịch"
Vatican cập nhật tình hình Giáo hoàng Francis sau cơn nguy kịch
Thế giới
23:43:14 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/1df9a/1df9a36a076e23f8db0f6bc6050d1da2eb28cb98" alt="Kháng nghị giám đốc thẩm vụ 'ủy quyền tách thửa, bị bán đất lưu giữ mồ mả'"
Kháng nghị giám đốc thẩm vụ 'ủy quyền tách thửa, bị bán đất lưu giữ mồ mả'
Pháp luật
23:40:11 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/947f2/947f2de4803cabe36f8514167e9dbb65ad205a42" alt="Diễn viên Hồ Ca phản ứng trước tin bị ung thư phổi, gần qua đời"
Diễn viên Hồ Ca phản ứng trước tin bị ung thư phổi, gần qua đời
Sao châu á
23:35:14 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/ba7be/ba7be97c60ffcc42cea6c18b7d1ddecca65399b8" alt="'Cha tôi người ở lại' tập 4: Cả nhà sốc khi ông Bình say xỉn, bất ngờ nổi nóng"
'Cha tôi người ở lại' tập 4: Cả nhà sốc khi ông Bình say xỉn, bất ngờ nổi nóng
Phim việt
23:32:17 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/e7378/e73788ebdb4b7e117c9e01812fa5befd12b2cbfa" alt="Tây Ninh: Vi phạm nồng độ cồn, không bằng lái xe, gây tai nạn chết người"
Tây Ninh: Vi phạm nồng độ cồn, không bằng lái xe, gây tai nạn chết người
Tin nổi bật
23:12:09 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/7f312/7f312ff1c52bef6d9a6d83990f01b748232b3bbe" alt="Câu trả lời cho việc Lisa bị chê bai, "lép vế" trước Jennie"
Câu trả lời cho việc Lisa bị chê bai, "lép vế" trước Jennie
Nhạc quốc tế
22:45:27 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/f5c64/f5c64251222e530679e8fb5db3202171998c33cf" alt="Phạm Thoại và mẹ bé Bắp "chiến đấu ung thư" liên tục được nhắc tên trên MXH: Động thái mới nhất từ người mẹ"
Phạm Thoại và mẹ bé Bắp "chiến đấu ung thư" liên tục được nhắc tên trên MXH: Động thái mới nhất từ người mẹ
Netizen
22:30:20 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/544b1/544b14cbd8294378ee8b26f5425f85d0758c2a19" alt="Ariana Grande: Từ "công chúa nhạc pop" đến đề cử Oscar"
Ariana Grande: Từ "công chúa nhạc pop" đến đề cử Oscar
Sao âu mỹ
21:48:11 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/f8214/f821436c972bbd74c0c23f30446889e4279a6c57" alt="Giúp MU có 1 điểm, Manuel Ugarte vẫn bị chỉ trích"