Vết sẹo của tình đầu

Hôm ấy, vì ỷ vào trăng non mà cố gắng giặm cho xong đám ruộng bị lũ cua đồng ăn hết một khoảnh khá lớn nên tôi về trễ.

Bầu trời chạng vạng, thoáng rùng mình, tôi chợt thấy sợ vu vơ. Vừa leo lên khỏi ruộng là đi thoăn thoắt cho chóng về tới nhà.

Khi lội qua khe nước nhỏ bỗng có cảm giác đau nhói, tôi liền ngồi sà xuống phiến đá giơ chân lên xem, thấy máu ứa ra. Một vết cắt sắc ngọt đã làm rách gan bàn chân. Tôi hết sức lính quýnh trong tình huống ấy, vừa lo ma nhát lại vừa khiếp hãi khi máu mỗi lúc ra một nhiều.

Giữa lúc đang bấn loạn, thì nghe tiếng người lội nước lao xao vọng từ xa, khi khoảng cách đủ để nhìn rõ mặt, tôi nhận ra người đang tiến tới là Khanh, con thừa tự của ông Thanh nhà ở đầu thôn, gia đình này giàu có tiếng, đất đai rất nhiều, có bầy bò phải đến dăm chục con. Thấy tôi ngồi bên bờ, Khanh dừng lại, trố mắt ngạc nhiên.

Qua bóng tối lờ mờ, nhìn hai tay tôi ôm bàn chân đầy máu, Khanh đã hiểu ra sự việc. Liền quơ vội một nắm lá cỏ hôi cho vào trong miệng nhai kỹ, nhổ ra đắp lên vết thương, vừa đắp vào thì máu tức thời ngưng chảy. Khanh cởi vội áo áo thun mặc bên trong xé ra băng lại cho tôi. Anh thao tác hết sức nhanh nhẹn, chứng tỏ người có vốn kiến thức về cấp cứu. Khi việc sơ cứu đã ổn định, Khanh dìu tôi về.

Lần đầu tiên trong đời đi bên cạnh người con trai sơ quen lại dựa dẫm trong tư thế của hai người tình nhân khiến tôi hổ thẹn vô cùng, rất may vì trời tối nên Khanh không thấy được gương mặt ửng đỏ của tôi. Đêm ấy tôi không làm sao chợp mắt được, vết đá cắt dài cỡ đốt ngón tay khá sâu làm bàn chân đau nhức.

Nằm trằn trọc suy nghĩ mông lung, hồi tưởng lại sự việc… Nhớ đến nét mặt cương nghị, nhớ những lời nói trầm ấm, cùng bàn tay ân cần băng ép của Khanh mà nghe xao động trong lòng. Chưa bao giờ trong tôi có cái cảm giác bâng khuâng lạ lùng như vậy!

Tháng ngày lặng trôi, trên đường đi làm đồng mỗi ngày Khanh chủ động gặp tôi nhiều hơn. Qua những câu chuyện đường dài, tình cảm cũng theo đó phát triển tươi đẹp như những cây mạ non dưới ruộng. Tôi cảm thấy ngập tràn trong hạnh phúc, con tim luôn đập rộn rã, yêu Khanh vô ngần.

Cho đến một ngày…

Hôm ấy tôi ở nhà cùng với mẹ chuẩn bị lúa giống cho vụ mùa sắp tới. Chợt nghe tiếng con mực sủa râm ran ngoài cổng, nhìn ra thì thấy mẹ Khanh đang đi vào. Bà có ý muốn gặp riêng tôi. Buổi nói chuyện hôm ấy đã gieo vào lòng tôi nỗi đau thương, đổ vỡ và dòng lệ từ đấy chảy mãi không ngừng trong trái tim. Mẹ Khanh đã thẳng thắn yêu cầu tôi chấm dứt quan hệ với con trai bà, vì… “hai nhà không môn đăng hộ đối”.

Nghe xong câu nói, tôi tựa như người bị tạt gáo nước lạnh buốt vào mặt, khóc tức tưởi vỡ oà. Sau hôm ấy, tôi nằm liệt giường cả tuần lễ, hết sức chán chường và tuyệt vọng. Nỗi đau vì tình yêu ngang trái, cộng với nỗi bị sỉ nhục vì phận nghèo đã gặm nhấm tâm hồn tôi thật thảm hại. Mấy lần Khanh đến nhà, nhưng tôi cương quyết lánh mặt. Tôi biết rất rõ trong lòng Khanh cũng đau buồn không kém, vì anh chân thành yêu tôi. Nhưng lòng tự ái khi ấy như đám mây mù bủa vây tâm trí, khiến tôi mất đi sự sáng suốt, nó tràn ngập con tim, xâm chiếm hết chỗ ngự trị của tình yêu.

Mùa cấy năm đó tôi không hề bước chân ra đồng. Tôi sợ phải đối mặt với Khanh. Cuối mùa gặt cùng năm, tôi quyết định lấy chồng, người ở thôn cạnh bên. Ngày lên xe hoa về nhà chồng tôi khóc như mưa tháng tám, nước mắt tuôn rơi đầm đìa, hai mắt đỏ hoe. Lấy chồng độ ba tháng thì có người anh con bác bên chồng về quê chơi. Anh rủ vợ chồng tôi vào miền Đông lập nghiệp. Không chút đắn đo, tôi tỉ tê cùng chồng, rồi quyết định tha hương. Thật ra là tôi muốn trốn chạy Khanh.

Thấm thoát thế mà xa quê đã hai mươi ba năm đến thời điểm tôi ngồi viết những dòng này. Trong suốt thời gian ấy tôi chỉ trở về chốn cũ có hai lần, mà cả hai lần ấy bắt buộc phải về cùng một lý do chịu tang. Lần đầu thì tang cha, lần thứ hai tôi về sau khi nhận được hung tin do em trai gọi điện báo “Mẹ đã mất”.

Trong buổi đưa tang mẹ, bất ngờ ánh mắt tôi bắt gặp bóng dáng Khanh lầm lũi đi theo đoàn người phía trước. Tôi bỗng thấy trong lòng nôn nao. Vài ngày sau khi tang sự đã ổn, Khanh tìm đến xin gặp tôi vào buổi tối. Hai đứa ra ngồi trên đống củi dưới tán cây mận xum xuê ngoài vườn. Đêm ấy, trăng trung tuần sáng vằng vặc, làm gợi lên trong tôi những kỷ niệm thuở thường hẹn nhau dưới trời trăng như thế này.

Khanh cho biết mãi tám năm sau ngày tôi lấy chồng, anh mới chịu cưới người vợ nhà giàu cho vừa ý mẹ. Giờ có một đứa con gái, nhưng vợ chồng ở với nhau không hạnh phúc, cứ lục đục mãi. Khanh trách tôi nhẫn tâm bỏ rơi anh! Vội vàng lấy chồng trong lúc tự ái, để lại cho anh xót đau vì thương nhớ. Khanh còn nói nhiều lắm… Nói hết những điều mà anh chất chứa, ủ ấp trong lòng kể từ ngày hai đứa cắt đứt tơ duyên.

Những lời Khanh thốt ra khác nào dao nhọn xoáy thấu tâm tư, luồn lách vào tận ruột gan, khiến tôi một lần nữa trổi dậy nỗi đau như xé lòng. Khanh đâu biết rằng tôi sầu khổ gấp trăm lần khi phải xa nhau, còn mang cả hình ảnh của Khanh vào trong những giấc mơ hằng đêm. Thật tình, ngay lúc ấy tôi vẫn thèm được sà vào lòng Khanh như hồi nào, nhưng hoàn cảnh hiện tại tất nhiên đã không cho phép tôi làm điều ấy nữa. Đêm đó tôi chỉ ngồi im lặng, gục đầu khóc nghẹn ngào, khóc nhiều lắm, nước mắt đầm đìa tựa như ngày vu quy năm nào.

Chồng tôi rất hiền. Hai mươi ba năm chung sống, chưa bao giờ Hải nặng lời với tôi. Mọi quyết định trong gia đình, việc dạy dỗ con cái đều phó mặc cho vợ. Có với nhau đã bốn mặt con, tôi phải thú nhận với lòng là không hề yêu chồng! Chưa bao giờ trong tôi dậy lên cái cảm giác chờ đợi, mong nhớ mỗi khi Hải đi đâu xa. Không cảm nhận được hạnh phúc, không rạo rực, không khoái cảm. Ngay cả khi vợ chồng ân ái với nhau, tôi cũng chỉ nằm đơ ra như cái gối ôm mà thôi. Mặc kệ Hải muốn làm gì thân xác tôi thì làm.

Thời gian cứ thế qua đi tẻ nhạt, tôi chỉ biết sống và làm việc vì bổn phận làm vợ, làm mẹ. Chẳng mong gì cho bản thân, chẳng chờ đợi gì ở tương lai, bởi tâm hồn tôi xem như đã chết từ sau cái ngày bất hạnh ngoài quê.

Nhiều đêm không ngủ được, quay sang nhìn chồng, mới thấy tội nghiệp Hải làm sao! Cũng biết hờ hững với chồng như thế là không phải đạo, nhưng tôi không thể làm chủ được trái tim mình. Đôi phen cố nồng nhiệt, cố ghì xiết, cố dành trọn tất cả cho chồng như bao người vợ hiền khác. Lạ lùng thay, sau mọi cố gắng ấy tôi thấy giả tạo quá!

Kể từ sau ngày định mệnh ấy, tôi vẫn không thể nào quên được mối tình xưa. Mỗi lần rửa chân, nhìn vết sẹo, tôi lại nhớ tới Khanh. Nhớ mối tình đầu tiên không thành của tôi… Và tôi biết những ý ức xưa chỉ còn trở lại trong những giấc mơ…

Theo Eva