Về với tháng mười

ĐÀO THANH TÙNG09:08 09/10/2023

Về với tháng mười, ta về với ruộng đồng mẹ cha vất vả một thời.

Tháng mười gọi những cơn gió heo may trở về, xào xạc trên ngọn cỏ may tím biếc. Đàn chèo bẻo quẩn quanh trên cây xoan, cây gạo gọi nhau tao tác. Hơn hai mươi năm xa quê, ta về lại quê nhà, về với tháng mười lòng chộn rộn, bồi hồi xao xuyến khó tả.

Dẫu có trăm ngàn nỗi âu lo nặng trĩu với cơm áo gạo tiền nhưng khi nhắc tới quê nhà, tới tháng mười lòng ta lại an yên đến lạ. Quê nhà trong ta tháng mười hiện lên thân thương với con đường làng mà dọc hai bên hoa đồng nội nở trắng xóa, chiều chiều trâu bò thong dong đi về với tiếng gõ chân quen thuộc. Một thời ta trẻ dại cùng đám bạn ngất ngưởng trên lưng trâu, miệng ê a khúc đồng dao. Hoàng hôn dần buông bao trùm lên khung cảnh quê tạo nên một bức tranh yên bình, đẹp đẽ. Bóng mẹ hiền đợi chờ trong gian nhà ngói ba gian với khói trắng bay chấp chới cùng bữa cơm quê đầm ấm.

Video đang HOT

Về với tháng mười, ta về với ruộng đồng mẹ cha vất vả một thời. Ta nhớ bóng dáng cha gầy còm, lặng lẽ đi thăm đồng sáng sớm. Mẹ lội hết bờ ruộng này tới bờ ruộng kia bít từng lỗ cua để ngăn nước thất thoát. Màu bùn nâu nhuộm kín màu áo gụ lấm tấm những giọt mồ hôi mặn chát. Cả một đời cha mẹ lam lũ với ruộng đồng, mong cho con cái thoát khỏi lũy tre làng, có công việc ổn định.

Về lại ruộng đồng, ta gặp lại những người xưa, vừa thân quen lại vừa lạ lẫm. Thân quen vì cái tính hiền hậu, xuề xòa vốn có của người nông dân chân chất. Lạ lẫm là giờ ai cũng già đi trông thấy, gương mặt đã nhuốm màu thời gian khắc nghiệt, khóe mắt chằng chịt những vết chân chim. Ta thật hạnh phúc xiết bao khi bao nhiêu năm xa quê nhưng bà con họ hàng vẫn còn nhớ mà gọi tên, gợi nhớ những kỷ niệm thuở thiếu thời.

Về với tháng mười để được cha sai đi cắt đót về làm chổi, đánh lại dăm ba phên gianh, phên rạ lợp lại chuồng gà. Ta lớn lên được cha truyền những “bí quyết” sinh tồn, tự lực cánh sinh đi lên từ những điều nhỏ nhất. Hai cha con bên nhau với khoảng thời gian ít ỏi cùng làm lụng, tỉ mẩn ghép từng mái gianh, mái rạ. Rồi cùng nhau nhìn thành quả mà lòng hạnh phúc trào dâng. Và từ đây, những đêm tháng mười, đàn gà sẽ thôi liếp chiếp kêu vì gió luồn. Đàn lợn cũng được ngủ ngon giấc hơn khi không sợ mưa rơi nhỏ giọt.

Về với tháng mười để ta được sống lại khoảnh khắc không khí ngày vui của mẹ, cả nhà quây quần dẫu đó chỉ là bữa cơm đơn sơ đạm bạc. Mẹ sinh một ngày vào tháng mười. Cả một đời mẹ lam lũ chưa từng quần là áo lượt, cũng chưa từng được nhận hoa, quà. Mấy chị em về chung vui với mẹ, mua tặng mẹ bó hoa tươi thắm, nấu bữa cơm gia đình rồi cùng nhau ăn uống vui vẻ. Mẹ nhắc nhớ về những ngày xưa rất xưa, thuở tháng mười mấy chị em tóc còn để chỏm, thiếu thốn.

Về với tháng mười để nhắc nhớ người con đi xa hiểu và thương hơn năm tháng nhọc nhằn mẹ cha ta vất vả, những vết chân chim hằn trên khóe mắt đục trắng. Nhắc nhớ ta rằng năm tháng qua đi, tình cảm ấm áp của mẹ cha vẫn còn mãi, mong cho mỗi đứa con khôn lớn, trưởng thành…

Tôi có nên chia tay khi bạn trai chỉ có lương tháng 10 triệu?

Yêu nhau đã lâu, nhưng người yêu không có chí tiến thủ, cứ dậm chân tại chỗ với mức lương 10 triệu, khiến tôi nghĩ đến chuyện chia tay anh ấy.

Tôi và bạn trai quen nhau từ năm hai đại học đến nay cũng ngót nghét 9 năm. Đây là mối quan hệ nghiêm túc và âu bền nhất của tôi từ trước đến nay. Người yêu tôi là người hướng nội, ít nói, rất quan tâm đến cảm xúc của tôi. Mối quan hệ của chúng tôi vô cùng êm đẹp.

Chỉ duy nhất có một vấn đề, đó là bạn trai tôi không có tham vọng gì lớn, chỉ làm công việc văn phòng bình thường. Suốt 4 năm đi làm, mức lương của tôi đã được ngót nghét gần 20 triệu, vậy mà bạn trai mỗi tháng chỉ lĩnh lương 10 triệu. Thật ra, tôi chưa bao giờ để ý chuyện này, cho đến dạo này, khi thấy bạn bè đã yên bề gia thất. Ai nấy đều khoe được đi chơi đây đó, còn tôi thì đang sống chung với bạn trai. Hàng tháng tôi vẫn chi trả tiền phòng, tiền ăn cho cả hai đứa, vì tôi là người có thu nhập cao hơn.

Tôi có nên chia tay khi bạn trai chỉ có lương tháng 10 triệu?

Trong một lần tâm sự với mẹ mình, mẹ tôi khuyên rằng tôi nên nghĩ đến việc chia tay, chứ không thể nuôi bạn trai suốt như vậy được. Mẹ bảo rằng, yêu nhau, con gái nên dựa dẫm vào người yêu, chứ không phải ngược lại. Tôi cũng đã gần 30 tuổi, nên nghĩ đến chuyện kết hôn rồi. Nhưng nếu kết hôn với người hiện tại, mẹ sợ tôi sẽ không hạnh phúc khi phải trở thành trụ cột kinh tế cho gia đình.

Tuy nhiên, bạn trai tôi lại rất hài lòng với công việc hiện tại, cũng bảo là chúng tôi còn chưa tới 30, lo nghĩ đến chuyện kết hôn gì cho sớm. Tôi rất băn khoăn, vì ngược lại với anh, tôi đã nghĩ đến chuyện kết hôn rồi. Nhưng với mức lương 10 triệu mỗi tháng của người yêu, làm sao tôi yên tâm xây dựng gia đình cho được. Nếu tôi có chờ thêm mấy năm, mà anh ấy vẫn cứ dậm chân tại chỗ, thì chẳng nhẽ thanh xuân của tôi bỏ phí cho một người không đáng hay sao? Nhưng bạn trai tôi chẳng ngoại tình, lại luôn đối xử tốt với tôi, tôi không nỡ chia tay anh ấy. Theo mọi người, tôi nên làm gì đây.

Vừa đồng ý ly hôn chồng đã mở tiệc ăn mừng, vợ xuất hiện làm một chuyện khiến chồng rối rít xin quay lại Chồng ngạo mạn và vui mừng khi sắp ly hôn, tôi bất đắc dĩ đã phải khiến anh ta bẽ mặt trước mặt nhiều người. Vợ chồng tôi kết hôn xuất phát từ tình yêu, hoàn tự nguyện đến với nhau. Nhưng rồi lại sớm nhận ra giữa hai người không có nhiều điểm chung. Khi yêu mọi thứ thật đẹp, nhưng về...