Về hưu, chúng tôi mới hiểu căn nhà vẫn đủ người, nhưng bữa cơm gia đình đã vắng từ lâu

Giờ đây con cái thành đạt , nhà cửa khang trang, nhưng vợ chồng tôi chỉ quanh quẩn với mâm cơm nguội mà thấy buồn lòng .

Tôi và bà nhà đã về hưu được gần ba năm. Căn nhà ba tầng giữa lòng thành phố từng rộn ràng tiếng con cháu, giờ nhiều hôm chỉ còn lại tiếng tivi và tiếng thở dài. Khi còn trẻ, chúng tôi luôn nghĩ chỉ cần nuôi con nên người, có công việc ổn định, cuộc sống sung túc, thì tuổi già sẽ được con cái quây quần. Nhưng hóa ra, đó chỉ là một ước mơ giản đơn mà xa xỉ.

Ngày tôi nhận quyết định nghỉ hưu, con trai lớn bận họp, con gái út đang công tác xa. Bữa cơm mừng hưu của tôi chỉ có hai ông bà, với bát canh rau và đĩa cá kho. Tôi nói đùa với bà: “Không sao đâu, mai mốt chúng nó về, mình làm lại.” Nhưng mai mốt ấy kéo dài suốt mấy năm, mà chưa có lần nào đủ mặt. Con trai tôi làm giám đốc chi nhánh ngân hàng, sáng ra đi sớm, tối về muộn. Con dâu làm truyền thông, thường xuyên đi sự kiện. Hai đứa cháu nhỏ thì học bán trú, tối đến lại học thêm tiếng Anh, piano. Nhà đông người mà chẳng lúc nào cùng ngồi ăn một bữa.

Nhiều hôm tôi nấu nồi canh chua, kho niêu cá, chờ mãi đến 9 giờ vẫn chưa ai về. Cơm nguội, canh nguội, tôi và bà nhà lại ngồi đối diện, lặng lẽ xúc vài thìa cho qua bữa. Bà cười buồn: “Giờ con cháu nó bận, mình ăn trước đi ông ạ.” Tôi biết bà buồn. Cái cách bà cứ nấu nhiều món, rồi cẩn thận dặn để phần con trai, để phần cháu mà lòng tôi nhói. Nhiều lần, sáng ra thấy tủ lạnh đầy những hộp đồ ăn bà gói sẵn, chờ mãi chẳng ai ăn, cuối cùng lại phải đổ đi.

Tôi từng định góp ý với con trai: “Con cố gắng sắp xếp, thi thoảng ăn cơm cùng bố mẹ cho vui.” Nó cười gượng, nói: “Con biết chứ, nhưng lịch làm việc kín lắm bố ạ. Cuối tuần con bù cho bố mẹ nhé.” Cuối tuần, điện thoại lại reo: “Bố mẹ ơi, công ty có việc gấp”, hoặc “Bọn con đưa các cháu đi chơi, để dịp khác.” Cứ thế, dịp khác mãi không đến. Một tối, tôi nghe bà thở dài thật khẽ: “Có lẽ mình già thật rồi, ngay cả bữa cơm cũng chẳng còn là điều quan trọng với con cái nữa.” Câu nói ấy khiến tôi nghẹn ngào. Hồi các con còn nhỏ, dù nghèo, dù bận, chúng tôi vẫn luôn cố gắng ăn cùng nhau. Một bữa cơm có thể chỉ là bát canh rau dền, quả cà muối, nhưng là nơi có tiếng cười, có những câu chuyện vụn vặt sau một ngày làm việc. Giờ căn bếp vẫn sáng, nhưng ấm áp thì không còn.

Ảnh minh họa.

Tôi từng nghĩ đến chuyện dọn ra ở riêng. Nhưng bà gạt đi: “Ở xa thì lại nhớ, ở gần thì chỉ nhìn thấy lưng nhau. Ở riêng rồi, chắc còn buồn hơn.” Có lần tôi giả vờ ốm. Chỉ là cảm nhẹ thôi, nhưng tôi không nói ra. Tôi muốn thử xem liệu các con có để ý không. Ba ngày trôi qua, chẳng ai hỏi. Hôm thứ tư, khi tôi ho nặng, đứa cháu nội mới vô tình nói với mẹ: “Ông ho suốt, con sợ ông bị bệnh.”

Tối hôm đó, con trai tôi hốt hoảng chạy về. Nó vừa đút cháo vừa xin lỗi: “Con bận quá, con không để ý.” Tôi không trách. Làm sao có thể trách khi chính chúng tôi từng dạy con phải chăm chỉ, phải nỗ lực để có cuộc sống đủ đầy? Chỉ là, trong guồng quay mưu sinh ấy, chúng đã quên mất cha mẹ không cần tiền bạc, chỉ cần một bữa cơm có tiếng nói cười là đủ.

Từ đó tôi và bà thay đổi. Chúng tôi không chờ con về ăn nữa. Thay vào đó, mỗi tuần hẹn nhau ra công viên tập thể dục, rồi ghé quán cơm bình dân. Thỉnh thoảng, bà còn rủ mấy người bạn già đến nấu ăn chung, vừa nấu vừa kể chuyện. Tiếng cười lại vang trong căn bếp không phải của con cháu, mà của những người già đang tự an ủi nhau bằng sự đồng cảm. Có lần con trai về sớm, thấy bếp lạnh, liền hỏi: “Bố mẹ chưa ăn à?” Tôi đáp tỉnh rụi: “Ăn rồi, ở ngoài. Giờ bọn bố mẹ cũng bận lắm, không chờ được đâu. Con cười, nhưng trong ánh mắt thoáng buồn. Có lẽ lúc ấy, nó mới hiểu cảm giác mà chúng tôi từng chịu đựng suốt bao năm.

Tuổi già khiến người ta sợ cô đơn, nhưng cũng dạy người ta buông bỏ. Tôi không còn mong con cái quây quần mỗi tối. Tôi chỉ mong giữa những bộn bề, con nhớ rằng có hai người già vẫn luôn chờ một bữa cơm sum vầy, dù chỉ giản dị như canh rau cà muối.