Vào mùa c.á đ.ộ

Trái bóng đã lăn, EURO đã diễn và mùa c.á đ.ộ cũng đã bắt đầu. Niềm vui bóng đá lệch lạc đã nhấn chìm không biết bao nhiêu “con độ”. Không chỉ mất hết tài sản, tiề.n bạc, các “con độ” còn vướng cả vào vòng lao lý khi niềm đam mê đơn thuần với trái bóng tròn được tẽ nhánh thành những cung bậc khác…

Công an tiến hành khám xét nơi tổ chức của một đường dây c.á đ.ộ bóng đá quy mô lớn. Ảnh: Phùng Bắc

C.á đ.ộ phơi như ghi đề

C.á đ.ộ mà không được đàn anh chỉ điểm hoặc tự mình ăn thua vài độ đau thì có lẽ khó có thể hình dung được sự “giàu có” về cách c.á cượ.c trong bóng đá. Người ta cược tất cả những gì đang diễn ra trên sân, tùy hứng và tùy đối tượng, khi cáp kèo xong thì coi như thỏa thuận đã được ký kết dựa nhiều trên lòng tin.

T – ngụ phường Hiệp Phú, quận 9, TPHCM – đã từng có thời gian chơi c.á đ.ộ khá sớm khi bước chân vào Sài Gòn tìm việc làm cách đây hơn 6 năm, cho biết: “C.á đ.ộ trong bóng đá chia ra nhiều cách khác nhau để người chơi lựa chọn một hoặc nhiều. Dựa vào tỉ lệ ăn thua mà nhà cái ở từng khu vực đưa ra, người chơi có thể bắt kèo với nhau, hoặc với chính nhà cái lúc vào các hiệp hoặc được đẩy lên cao trào khi trận đấu còn lại khoảng 10 – 15 phút gọi là kèo tan…”.

Thực tế, cách chơi này chỉ là phần nổi của trò c.á đ.ộ, bởi khi trận đấu diễn ra, người chơi có thể chủ động thay đổi kèo, bắt thêm kèo mới dựa trên diễn biến của trận đấu được nhà cái đưa ra và cập nhật liên tục như chơi chứng khoán, dĩ nhiên phải thỏa thuận với bên còn lại. Theo T, ngoài hình thức chơi qua mạng Internet đang phổ biến bởi sự tiện ích và khó bị công an phát hiện, thì có rất nhiều quán càphê trá hình hoạt động c.á đ.ộ mùa bóng EURO này.

Để trở thành một “đại lý” thứ cấp trong đường dây c.á đ.ộ do các ông trùm đứng đầu, phải bỏ ra số tiề.n không hề nhỏ để đăng ký một tài khoản rồi từ đó “chẻ” ra nhiều đầu mối khác để kiếm hoa hồng từ các thương vụ c.á đ.ộ. T còn cho biết thêm: “Ba hôm nay chơi EURO, c.á cượ.c trên mạng “kẹt cứng” vì quá nhiều người chơi”.

Hiện nay tại Việt Nam, phổ biến các trang c.á đ.ộ bóng đá như Ipet, M88… cung cấp dịch vụ đăng ký tài khoản, thực hiện c.á cượ.c hoàn toàn thông qua mạng. Tuy nhiên, bởi yêu cầu chỉ cho phép c.á cượ.c ở mức độ nhất định mà túi tiề.n nếu không rủng rỉnh thì khó lòng tham gia và “đeo đuổi” được với trái bóng. Do vậy, không ít kẻ má.u m.e cá độ chọn “giải pháp” c.á đ.ộ như ghi s.ố đ.ề.

V – sinh viên năm 3 Trường Đại học Giao thông Vận tải TPHCM – cho biết: “Tính đến nay, phòng tui đã chơi khoảng 200 triệu đồng, có thắng có thua từ các trận đấu vô địch quốc gia Châu Âu, Champions League…, còn mùa EURO này, mới chơi có 2 trận đầu mà thua cháy gần hết chục chai rồi, đang chờ gỡ!”. Nhiệt tình dẫn chúng tôi đến quán càphê “ruột” – nơi diễn ra việc ghi kèo bằng giấy như ghi đề – V giải thích: “Mấy đêm nay, khi trái bóng EURO đã lăn, đường dây c.á đ.ộ này rất bận cho việc cáp kèo trên dưới, khuya cứ đến quán này sẽ thấy “vui” như hội”.

V còn sành điệu giải thích cặn kẽ thêm, nói đến c.á đ.ộ, dân chơi thường có cách lý giải cho niềm đam mê đỏ đen của mình theo cách mỗi người cảm nhận, lúc đó sẽ thấy trái bóng nó lăn, trái tim mình cũng lăn theo, nhưng thua độ thì tim… vỡ tan tành. Thọ – ngụ phường Trường Thọ, quận Thủ Đức, một kỹ sư xây dựng – cho rằng, đơn giản là niềm đam mê đối với trái bóng, muốn có cảm giác “lên gân” mong bàn thắng khi đặt cửa tài hoặc gồng mình cầu cho trái bóng không đi vào lưới khi đặt cửa xỉu.

Tang vật thu giữ của một trùm đường dây c.á đ.ộ bóng đá.

Từ cầm đồ đến… bán linh hồn

EURO tại Ba Lan và Ukraina đã vào cuộc, rồi sẽ có kẻ khóc người cười và trong đó chắc hẳn có cả những tay chơi đỏ đen với số phận khó lường như chính bản thân trái bóng. Anh P.D.H (20 tuổ.i, sinh viên một trường đại học) chỉ cho tôi chiếc xe gắn máy Suzuki smart review còn mới coóng: “Mình vừa chuộc con xe về đấy! Ông bà già không chử.i, không đán.h vì sợ mình bỏ nhà đi, cũng chỉ là đưa đồ cho người ta cầm hộ thôi!”.

H kể, anh ta bị thua chiếc xe trong trận Chelsea gặp Barcelona mùa giải Champions League vừa rồi. Thua tất thảy 14 củ (14 triệu đồng), nên phải cắm xe để lấy tiề.n trả nợ. Nhưng cắm cũng được có 6 củ. Lãi 6% một tháng, tức 360.000 đồng, may mà xin được tiề.n chuộc sớm nên H chỉ mất 100.000 đồng sau 2 ngày cắm xe. “Tại mình đua theo mấy ông anh kia chơi kèo cao. Có kèo mình quất 4 củ rưỡi, có kèo ít nhất thì 5 xị (500.000 đồng), tùy vào line nhà cái đưa ra. C.á đ.ộ cũng như chơi vé số thôi, nhưng dễ trúng hơn, xác suất 50 – 50 mà” – H trần tình. Khi hỏi về mấy trận đầu EURO, H cho biết đã “nướng”… gần hết chiếc xe!

Trong vai một sinh viên cần mua laptop, rong ruổi trên con đường ở làng Đại học Quốc gia Thủ Đức, TPHCM để tìm tiệm cầm đồ mua lại cho rẻ. Chúng tôi đếm sơ sơ trên địa bàn làng đại học cũng phải đến gần chục hiệu cầm đồ. Chiếc Dell inspiron ở tiệm cầm đồ Đ.B định bán cho chúng tôi với giá 5 triệu đồng vẫn còn khá mới, cấu hình mạnh.

Anh P.V.B – chủ hiệu – cho biết: Một sinh viên Trường Đại học Thể dục – Thể thao cắm 3 tháng trước, quá hạn đã lâu mà không có tiề.n chuộc nên quán đành bán lại với giá “vừa đủ lời”.”Ở đây lãi suất 3.000 đồng/ngày/1 triệu đồng, cứ 15 ngày đóng 1 lần. Anh ta không đóng tiề.n lãi lâu rồi đấy chứ! Em muốn mua laptop cũng hên xui lắm. Vào mùa EURO rồi, họ cắm đồ nhiều nhưng thường thì cắm xe máy. Xe máy phải có biển số TPHCM hoặc nếu là xe biển số tỉnh thì người cắm phải là chính chủ chiếc xe ấy mới được, không thì cũng phải là anh em và có giấy cam kết từ phía chủ xe”.

Chủ tiệm H.L chỉ vào tủ đựng gần chục chiếc laptop cần thanh lý sau mùa giải Champions League: “Em chọn đi, cỡ chừng khoảng trên 4 triệu thì có Acer, Lenovo, trên 5 triệu thì có Dell, Asus, mấy cái này họ không có tiề.n chuộc lại nên mình bán hộ”.

P.X.T (22 tuổ.i, sinh viên Trung cấp Nghề Thủ Đức) – người có “kinh nghiệm lâu năm” trong việc cầm đồ và quen mặt hầu hết các chủ tiệm cầm đồ ở địa bàn Thủ Đức – khuyên chúng tôi: “Nếu muốn mua đồ rẻ cứ đợi vào khoảng giữa mùa EURO. Nhiều thứ mới tinh, còn ngon lắm, nhưng bọn c.á đ.ộ kẹt tiề.n nên bán. Cá thua rồi thua miết không có tiề.n chuộc thì đành mất như mình này. Mùa nào chẳng thế, có khi kẹt quá, dân độ cắm cho nhau luôn mà chẳng cần ra tiệm cầm đồ gì sất. Dù bị ép giá hơn ngoài tiệm, nhưng ham quá hoặc đồ chôm chỉa, không giấy tờ nên cũng cắm hết”.

Sinh viên tuy không phải là đối tượng nhiều tiề.n để nướng vào c.á cượ.c, nhưng cứ mỗi mùa bóng lăn, họ có đủ mọi cách để “sinh” ra tiề.n. Chúng tôi nhớ mãi tình cảnh éo le của anh bạn T mùa World Cup 2010. Mới là sinh viên năm nhất, vừa “chân ướt chân ráo” từ Đắc Lắc xuống Sài Gòn, T cũng tập tành tham gia vào những kèo c.á đ.ộ. Là fan ruột của đội bóng Brazil, T đặt cược niềm tin của mình vào trận Brazil gặp Hà Lan. T cầm từ laptop, điện thoại và cả… giấy chứng minh nhân dân để lấy tiề.n ghi độ. Kết quả Brazil thua, T mất trắng.

Đêm đó, T đi lang thang như một kẻ mất hồn, đến lúc mệt quá ngủ luôn ngoài đường. Bị công an phường hỏi, T không có lấy một giấy tờ tùy thân, giấy chứng minh nhân dân, bằng lái thì nằm ở tiệm cầm đồ cả. Vậy mà khi chúng tôi hỏi EURO này có chơi tiếp không, T không ngại ngần: “Có và đã lại… gửi đồ vào tiệm ngay đêm khai mạc, hôm qua vừa mới cầu cứu bố mẹ tiề.n chuộc”!

Không biết kiểu ham vui như những sinh viên có má.u c.á đ.ộ đi đến kết cục gì, nhưng một điều chắc chắn là họ đang làm bố mẹ rất buồn. Nuôi con ăn học xa nhà, bố mẹ phải làm quần quật, “thắt lưng buộc bụng” gửi tiề.n ăn học chứ có gửi tiề.n c.á đ.ộ đâu? Không sa ngã vì rượu chè, m.a tú.y… nhưng lại đặt niềm tin, trí óc vào một trò hên xui may rủi của c.á đ.ộ, chắc chắn con đường học hành và tương lai phía trước đang bị ngáng chân, ngáng đường đối với họ!

Thua c.á đ.ộ, tống tiề.n chính gia đình mình

Lê Vũ Hoàn (SN 1990) từ Quảng Trị vào TPHCM theo học Trường Cao đẳng Tài chính hải quan. Hoàn thua c.á đ.ộ bóng đá, nợ hơn 80 triệu đồng. Bị chủ nợ là Nguyễn Thế Bảo (SN 1987) liên tục truy ép, Hoàn đã tống tiề.n chính… gia đình mình. Hoàn bàn kế với chủ nợ là Bảo, gọi điện về nhà nói Hoàn bị bắ.t có.c, số tiề.n đòi chuộc mạng là 130 triệu đồng. Khi gia đình mang tiề.n đến “chuộc” mạng cho Hoàn, thì bị công an bắt quả tang, không chỉ hết đời sinh viên, mà còn phải mang tội và vào tù. Phùng Bắc

Theo Lao Động