Tự sự của gái ế ngày cuối năm với câu hỏi ‘bao giờ lấy chồng’

Chuyện tình yêu đổ vỡ, người tương lai vẫn mãi nơi đâu chưa tìm đến giúp cô gái lấp đầy những trống vắng bên trong thì sao dám nghĩ đến lấy chồng? Làm sao trả lời được những câu hỏi không đầu không cuối ấy?

Tự sự của gái ế ngày cuối năm với câu hỏi &'bao giờ lấy chồng' - Hình 1

“Tâm tư người ta không trọn vẹn cho mình thì thà đối mặt với dở dang còn hơn, chẳng phải là thế hay sao?” – Ảnh minh họa

Có cô gái cứ đến dịp cuối năm lại ngồi đếm ngược xem còn bao nhiêu ngày nữa thì đến Tết. Nhưng không phải là vì mong ngóng ngày xuân sum vầy bên gia đình, mà là mơ hồ hoảng sợ trước những câu hỏi không đầu không cuối chỉ có duy nhất một nội dung: “Lớn quá rồi đấy! Thế bao giờ lấy chồng?”. Đôi khi cô gái chẳng muốn trả lời người ta, định cười trừ xã giao cho qua cũng không được, nhún vai bảo cháu chưa gặp được người yêu của mình thì đương nhiên cũng đâu phải thế là xong.

Có những ngày thấy mình như kẻ ngoài hành tinh dị dạng khi tuổi ba mươi chạm ngõ rồi mà chuyện yêu đương vẫn là dấu ba chấm dài đến vô cùng. Không biết người ngoài cám cảnh thật với mình hay chỉ chờ có thế là soi mói, hỏi han và cười chê. Nên trốn trong nhà cũng bị nhắc tới mà đi ra đường du xuân thì gặp ai cũng phải đối đáp, thưa chuyện. Cô gái lạc lõng trong những hạt mưa nhè nhẹ, trong giai điệu mùa xuân len lỏi khắp làng ngõ xóm, nhớ nhung chi thật quá xa vời…

Cũng đã từng có một người như thế, người mà những tưởng sẽ có thể nắm tay nhau đi qua mọi giông bão của cuộc đời. Nhưng rồi mộng ước tan vỡ, người thứ ba xuất hiện, giỏi yêu hơn cô gái rất nhiều nên mọi chuyện lại chia đôi. Người ấy sánh bước cùng người khác, còn cô gái lại chọn con đường lẻ bóng một mình bởi tình yêu đâu đơn giản chỉ cần quan tâm đến những giây phút cạnh nhau là đủ. Tâm tư người ta không trọn vẹn cho mình thì thà đối mặt với dở dang còn hơn, chẳng phải là thế hay sao?

Đôi khi nhìn ảnh bạn bè con bồng con bế, hạnh phúc ngập tràn khiến cô gái ngại ngần chẳng muốn đi họp lớp. Vì biết rồi đấy, sẽ lại là những khoảnh khắc thấy mình như người thừa khi chuyện thăm hỏi chẳng có gì đồng điệu nữa đâu hay có chăng cũng chỉ đối nốt một câu muôn thưở bao giờ lấy chồng là xong. Mình rồi lại ngồi ôm những thứ nặng lòng, nén những tiếng thở dài, cảm giác chông chênh biết bao trong cuộc đời dài rộng.

Nói như nào nhỉ, khi mà tự bản thân cô gái thấy rằng cái sự lẻ bóng của mình chẳng có gì là đáng phải nhắc đến nhưng trong con mắt người khác lại quả là không thể chấp nhận được. Cô gái đã từng cảm thấy thật an nhiên trong những cuối tuần lang thang một mình ở những góc phố thật vui, đọc một cuốn sách thật hay và thi thoảng lại xách ba lô đi du lịch đến muôn chốn thú vị. Tự do, tự tại, vô ưu vô nghĩ thay vì phải dằn vặt trong đớn đau như đã từng khi yêu.

Rõ ràng là tuyệt vời đến thế nhưng sao người đời chả hiểu. Họ hàng, bạn bè, người thân… nghe qua đều là những mối quan hệ ngọt ngào xiết bao nhưng cứ muốn vô tình góp một hòn đá đặt lên đôi vai gầy của cô gái bé nhỏ. Những áp lực cứ vô hình chồng chất khiến cô gái đôi khi chẳng thể cựa quậy được nữa, chẳng khác chi bị bó buộc trong những lệ làng bất thành văn dù đã có những ngày tận hưởng hạnh phúc của đời độc thân đến là rất vui.

Dẫu biết rằng thời gian đang dần vần vũ trên mái tóc mẹ cha, mái đầu hai màu đã điểm xuyết thật nhiều sợi bạc. Nhưng cô gái có phải đâu không muốn làm hài lòng gia đình, có phải ngại ngần chi chuyện sinh ra một em bé để ông bà có cháu bế bồng và tự hào, hãnh diện khoe khắp xóm. Nhưng nỗi đau bên trong cô gái nào đâu có ai thấu? Chuyện tình yêu đổ vỡ, người tương lai vẫn mãi nơi đâu chưa tìm đến giúp cô gái lấp đầy những trống vắng bên trong thì hỏi làm sao mà trả lời được những câu hỏi không đầu không cuối ấy. Hạnh phúc ở nơi xa xa đó, có phải là chậm chắc mà đi thì dễ tới hơn là vội vàng nắm bắt những thứ mỏng manh sương khói hay không?

Nhưng mà cô gái, bao giờ lấy chồng?

Theo Afamily

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Con gái chọn người yêu trước bố mẹCon gái chọn người yêu trước bố mẹ
09:55:52 24/10/2026
Đêm mặn nồng với chồng cũ tưởng mở lối đoàn tụ, nào ngờ câu hỏi về con trai khiến người phụ nữ tỉnh ngộĐêm mặn nồng với chồng cũ tưởng mở lối đoàn tụ, nào ngờ câu hỏi về con trai khiến người phụ nữ tỉnh ngộ
09:46:49 24/10/2026
Hậu 20/10, nỗi tủi hờn âm ỉ sau cánh cửa gia đìnhHậu 20/10, nỗi tủi hờn âm ỉ sau cánh cửa gia đình
09:48:59 24/10/2026
Phản ứng trái ngược của hai vợ chồng khi việc ngoại tình bị phát hiệnPhản ứng trái ngược của hai vợ chồng khi việc ngoại tình bị phát hiện
09:50:40 24/10/2026
Đi muộn 15 phút bị trừ lương nhưng làm thêm 2 tiếng không được gìĐi muộn 15 phút bị trừ lương nhưng làm thêm 2 tiếng không được gì
09:53:13 24/10/2026
Sự thật đằng sau hành động chở bạn gái đến bệnh viện ngay sau khi biết tin mang thaiSự thật đằng sau hành động chở bạn gái đến bệnh viện ngay sau khi biết tin mang thai
06:04:10 25/10/2026
Hủy hôn trước đám cưới 72 giờ vì chuyện... bát phởHủy hôn trước đám cưới 72 giờ vì chuyện... bát phở
06:06:11 25/10/2026
Nỗi đau của cô tiểu thư kết hôn tuổi 19 và cú sốc vỡ mộng khi phát hiện sự thật về người chồngNỗi đau của cô tiểu thư kết hôn tuổi 19 và cú sốc vỡ mộng khi phát hiện sự thật về người chồng
06:08:53 25/10/2026

Tin đang nóng

Cô dâu Nga xinh như búp bê gây sốt trong đám cưới ở Hà NộiCô dâu Nga xinh như búp bê gây sốt trong đám cưới ở Hà Nội
11:36:33 25/10/2026
Từ 26-31/10: 3 cung hoàng đạo gặp tín hiệu tài lộc dồi dào, cơ hội bật mạnhTừ 26-31/10: 3 cung hoàng đạo gặp tín hiệu tài lộc dồi dào, cơ hội bật mạnh
09:22:14 25/10/2026
Tử vi tuần 26/10-1/11: 3 tuổi Chuyển Mình Mạnh Mẽ, Chạm tới Giàu SangTử vi tuần 26/10-1/11: 3 tuổi Chuyển Mình Mạnh Mẽ, Chạm tới Giàu Sang
09:12:04 25/10/2026
5 ngày tới (25/10-30/10): 3 con giáp Tài - Lộc - Danh hội tụ thắng đời 1-05 ngày tới (25/10-30/10): 3 con giáp Tài - Lộc - Danh hội tụ thắng đời 1-0
09:16:23 25/10/2026
Tuần cuối tháng 10, đầu tháng 11: 2 con giáp dễ mở thêm nguồn thu, 2 tuổi cần giữ tiềnTuần cuối tháng 10, đầu tháng 11: 2 con giáp dễ mở thêm nguồn thu, 2 tuổi cần giữ tiền
09:19:01 25/10/2026
Tổng thống Trump: Xung đột Nga - Ukraine sắp chấm dứtTổng thống Trump: Xung đột Nga - Ukraine sắp chấm dứt
12:10:45 25/10/2026
5 mẫu điện thoại Samsung Galaxy hết hạn hỗ trợ phần mềm vào năm 20295 mẫu điện thoại Samsung Galaxy hết hạn hỗ trợ phần mềm vào năm 2029
12:22:38 25/10/2026
Trúng số độc đắc sau 16h30 chiều nay (25/10/2026), 3 con giáp như 'cá chép hóa rồng', ôm trọn tiền tỷ trong tay, tài vận vươn lên chói lóaTrúng số độc đắc sau 16h30 chiều nay (25/10/2026), 3 con giáp như 'cá chép hóa rồng', ôm trọn tiền tỷ trong tay, tài vận vươn lên chói lóa
09:25:18 25/10/2026

Tin mới nhất

Thương người đàn ông góa vợ, tôi chấp nhận làm mẹ kế của hai đứa trẻ, nào ngờ sau đám cưới, một chiếc bát vỡ lại khiến tôi sợ hãi

Thương người đàn ông góa vợ, tôi chấp nhận làm mẹ kế của hai đứa trẻ, nào ngờ sau đám cưới, một chiếc bát vỡ lại khiến tôi sợ hãi

06:13:20 25/10/2026
Đáng tiếc, sau khi cưới và chuyển về sống chung, tôi mới dần nhận ra mình đã hiểu anh quá ít. Tôi lấy chồng khi anh đã có hai đứa con riêng, mẹ của các con mất vì tai nạn giao thông.
Chồng mất đột ngột, người mẹ 4 con chưa biết bắt đầu lại từ đâu

Chồng mất đột ngột, người mẹ 4 con chưa biết bắt đầu lại từ đâu

06:10:37 25/10/2026
Với một người mẹ đang nuôi 4 con nhỏ, trong đó đứa bé nhất mới 3 tuổi, sự ra đi đột ngột của chồng khiến nỗi đau chưa kịp nguôi đã phải đối diện với hàng loạt câu hỏi về tiền bạc, công việc, nhà cửa và tương lai của các con...
Sống "hai cuộc đời": Vết trượt dài của những người chồng ngoại tình

Sống "hai cuộc đời": Vết trượt dài của những người chồng ngoại tình

05:50:58 23/10/2026
Không ít người đàn ông ngoại tình tin rằng mình có thể sống hai cuộc đời: Vừa giữ được gia đình, vừa tận hưởng những cảm xúc ngoài luồng.
Sự thật chấn động đằng sau món quà em chồng để lại khiến chị dâu keo kiệt ngã ngửa hối hận

Sự thật chấn động đằng sau món quà em chồng để lại khiến chị dâu keo kiệt ngã ngửa hối hận

05:49:18 23/10/2026
Tháng đầu tiên, em chồng có đưa cho tôi 3 triệu tiền ăn uống, sinh hoạt. Tôi thật thà kể với chồng, không ngờ anh nhảy dựng lên: Em nghĩ gì mà lấy tiền của nó? Nó mới ly hôn chồng, làm gì có tiền, mai mang trả nó ngay.
Thấy ảnh chồng trên màn hình, bé gái 4 tuổi phơi bày bí mật động trời làm người vợ gục ngã

Thấy ảnh chồng trên màn hình, bé gái 4 tuổi phơi bày bí mật động trời làm người vợ gục ngã

05:45:29 23/10/2026
Tôi tái mặt vì đây rõ ràng là tên chồng tôi, không thể nào con bé mới hơn 2 tuổi lại biết tên chồng của bạn mẹ nó được, 2 người cũng chưa gặp nhau bao giờ.
Sự thật chấn động đằng sau hành vi bí ẩn của mẹ chồng khiến cô dâu mới sụp đổ hoảng loạn

Sự thật chấn động đằng sau hành vi bí ẩn của mẹ chồng khiến cô dâu mới sụp đổ hoảng loạn

05:43:49 23/10/2026
Từ ngày mẹ chồng lên sống, tôi thấy bà cứ u uất vì cô đơn. Thành ra lúc nào có thời gian, tôi lại khuyến khích mẹ chồng ra ngoài kết bạn hoặc đến những lớp tập thể dục cho đỡ buồn.
Vừa dứt lời chê bai vợ sau sinh, hôm sau chồng ngã ngửa đọc bức thư tuyệt mệnh

Vừa dứt lời chê bai vợ sau sinh, hôm sau chồng ngã ngửa đọc bức thư tuyệt mệnh

02:07:15 22/10/2026
Con ở trong bụng thì thiếu cân, thành ra cứ thứ gì ngon và tốt cho sức khỏe là tôi mua về ép vợ ăn bằng được. Lúc đó vợ tôi rất sợ sẽ mất dáng, cô ấy bảo sau khi sinh, phụ nữ hay tăng cân mất kiểm soát, sợ rằng sẽ chẳng thon thả như lúc...
Chê việc 'không xứng với bằng cấp', em trai tôi 29 tuổi vẫn ăn bám gia đình

Chê việc 'không xứng với bằng cấp', em trai tôi 29 tuổi vẫn ăn bám gia đình

02:05:34 22/10/2026
Tốt nghiệp đại học loại giỏi nên em trai tôi rất kiêu, 29 tuổi vẫn ăn bám bố mẹ nhưng được giới thiệu công việc nào cũng chê không xứng, chê chán hoặc lương thấp.
"Áp lực lập gia đình", nhiều cô gái phải nhìn sắc mặt bạn trai để sống

"Áp lực lập gia đình", nhiều cô gái phải nhìn sắc mặt bạn trai để sống

02:01:09 22/10/2026
Bước sang tuổi 29, 30, nỗi sợ phải bắt đầu lại từ đầu đôi khi còn lớn hơn cả sự tổn thương trong tình yêu. Càng yêu lâu càng đánh mất chính mình
Sự thật chấn động đằng sau 3 cây vàng trao tay khiến cô dâu mới tức giận đòi trả quà hủy cưới

Sự thật chấn động đằng sau 3 cây vàng trao tay khiến cô dâu mới tức giận đòi trả quà hủy cưới

01:59:26 22/10/2026
Hôm qua, vợ chồng ngồi nói chuyện với nhau, em hỏi bố mẹ lấy tiền ở đâu mà nhiều vậy, chồng em tỉnh bơ đáp: Bố mẹ làm gì có tiền, vàng đó của bà nội đấy.
Nỗi lòng người phụ nữ mang định kiến 'sát chồng' và biến cố đột ngột của người bạn đời

Nỗi lòng người phụ nữ mang định kiến 'sát chồng' và biến cố đột ngột của người bạn đời

01:57:40 22/10/2026
Họ hàng kháu nhau rằng cô ấy có tướng sát chồng, số không nên lập gia đình, bởi thế nên đến 40 tuổi vẫn không ai chịu lấy.
Mẹ hứa cho 200 triệu làm của hồi môn, nhưng ngày cưới thấy hành động của thông gia, bà lập tức đổi ý, hôm sau chỉ đưa tôi 20 triệu

Mẹ hứa cho 200 triệu làm của hồi môn, nhưng ngày cưới thấy hành động của thông gia, bà lập tức đổi ý, hôm sau chỉ đưa tôi 20 triệu

21:59:45 21/10/2026
Tôi không ngờ mẹ đẻ lại để ý chuyện đó nhiều đến thế. Ngày cưới, tôi đã nghĩ mình là cô gái may mắn khi được mẹ đẻ chuẩn bị cho 200 triệu đồng làm của hồi môn.

Có thể bạn quan tâm

Vivo V80 Lite 5G giá từ 12,9 triệu đồng, pin 10.000 mAh

Vivo V80 Lite 5G giá từ 12,9 triệu đồng, pin 10.000 mAh

Đồ 2-tek

14:44:42 25/10/2026
Về giá bán, vivo V80 Lite 5G có giá 12,9 triệu đồng cho phiên bản RAM 6 GB, bộ nhớ trong 128 GB và 14,9 triệu đồng cho phiên bản RAM 6 GB, bộ nhớ trong 256 GB. Máy có ba lựa chọn màu sắc gồm xanh, đen và hồng tím.
Tử vi thứ Hai 26/10/2026 của 12 con giáp: Dần - Mùi công việc suôn sẻ trăm bề, hoan hỷ ôm trọn tài lộc, Mão - Dậu đen đủi đủ đường, tiền bạc hao hụt khó tránh

Tử vi thứ Hai 26/10/2026 của 12 con giáp: Dần - Mùi công việc suôn sẻ trăm bề, hoan hỷ ôm trọn tài lộc, Mão - Dậu đen đủi đủ đường, tiền bạc hao hụt khó tránh

Trắc nghiệm

14:39:40 25/10/2026
Tử vi ngày mới, thứ Hai 26/10/2026 của 12 con giáp dự đoán, Dần - Mùi công việc suôn sẻ trăm bề, hoan hỷ ôm trọn tài lộc, Mão - Dậu đen đủi đủ đường, tiền bạc hao hụt khó tránh.
Carrick có thể gạt Bruno Fernandes, dùng sơ đồ mới đấu Bournemouth

Carrick có thể gạt Bruno Fernandes, dùng sơ đồ mới đấu Bournemouth

Sao thể thao

14:05:35 25/10/2026
Michael Carrick có thể đưa ra quyết định gây tranh cãi khi cân nhắc loại Bruno Fernandes khỏi đội hình xuất phát của MU trong cuộc tiếp đón Bournemouth tại Old Trafford.
Thanh xuân, trưởng thành và già đi cùng BIGBANG

Thanh xuân, trưởng thành và già đi cùng BIGBANG

Nhạc quốc tế

13:56:49 25/10/2026
Người ta cứ hỏi, tại sao fan BIGBANG đến năm thứ 20 vẫn đông và chịu chi như vậy, thì chỉ có một câu trả lời duy nhất - chính là tình yêu
Volkswagen triệu hồi gần 72.700 xe điện trên toàn cầu do lỗi pin

Volkswagen triệu hồi gần 72.700 xe điện trên toàn cầu do lỗi pin

Ôtô

13:04:27 25/10/2026
Theo Tập đoàn Volkswagen, quá trình kiểm tra nội bộ đã phát hiện vấn đề về chất lượng ở một số cell pin, bắt nguồn từ lỗi sản xuất của các nhà cung cấp.
Nam MC SN 1984 từng dẫn Rung Chuông Vàng là Tiến sĩ Quản trị kinh doanh, giảng viên Đại học Ngoại thương

Nam MC SN 1984 từng dẫn Rung Chuông Vàng là Tiến sĩ Quản trị kinh doanh, giảng viên Đại học Ngoại thương

Học hành

12:57:40 25/10/2026
Trước khi được biết đến với vai trò MC, anh đã tích cực tham gia các hoạt động văn nghệ từ thời sinh viên, từng giành Huy chương Vàng Tiếng hát sinh viên toàn quốc năm 2002
Negav bị loại khỏi Ca Sĩ Mặt Nạ, mong muốn được hát như Trấn Thành

Negav bị loại khỏi Ca Sĩ Mặt Nạ, mong muốn được hát như Trấn Thành

Tv show

12:27:13 25/10/2026
Sau khi tháo mặt nạ, Negav chia sẻ rằng anh đến với Ca Sĩ Mặt Nạ 2026 vì muốn được đứng trên sân khấu, hát thật nhiều và tận hưởng trọn vẹn niềm đam mê âm nhạc.
Cháy rừng dữ dội đe dọa tranh hang động cổ nhất thế giới ở Indonesia

Cháy rừng dữ dội đe dọa tranh hang động cổ nhất thế giới ở Indonesia

Thế giới

12:02:34 25/10/2026
Indonesia vẫn đang nỗ lực xử lý các vụ cháy rừng quy mô lớn, có khả năng đe dọa các bức tranh hang động cổ nhất trên thế giới.
Không cần pha bột hay đổ khuôn, cách làm bánh chuối này mới toanh mà nhàn tênh, chỉ vài phút là xong

Không cần pha bột hay đổ khuôn, cách làm bánh chuối này mới toanh mà nhàn tênh, chỉ vài phút là xong

Ẩm thực

11:54:35 25/10/2026
Với công thức này, bạn không cần phải pha bột cầu kỳ rồi đổ khuôn mà lớp vỏ bánh vẫn giòn tan, thơm lừng, nhân chuối thì mềm ngọt vô cùng ngon.
Màn hình OLED giá rẻ sắp phổ biến hơn nhờ bước tiến sản xuất

Màn hình OLED giá rẻ sắp phổ biến hơn nhờ bước tiến sản xuất

Thế giới số

11:52:49 25/10/2026
Công nghệ in phun OLED có thể giảm chi phí sản xuất tới 35%, mở ra triển vọng đưa màn hình cao cấp đến gần người dùng.
Chủ khách sạn JW Marriott Hanoi - nơi BIGBANG đang ở là ai?

Chủ khách sạn JW Marriott Hanoi - nơi BIGBANG đang ở là ai?

Netizen

11:44:54 25/10/2026
Bên cạnh sức nóng của hai đêm diễn tại sân vận động Mỹ Đình, những thông tin bên lề như lịch trình, nơi lưu trú của các thành viên cũng khiến người hâm mộ quan tâm