Hậu 20/10, nỗi tủi hờn âm ỉ sau cánh cửa gia đình

Sau ngày 20/10, khi rộn rã hoa quà trên mạng xã hội lắng xuống, điều còn lại đằng sau không ít cánh cửa gia đình lại là sự câm lặng.

“Nguội lạnh” khi về nhà

Ngày 20/10, chị Lan (32 tuổi, Hà Nội) vẫn cố đi làm dù đang mệt lử vì trận cảm kéo dài. Áp lực công việc đè nặng, nhưng nghĩ đến gánh nặng gia đình, chị chẳng dám nghỉ. Lúc ấy, chị chỉ mong một điều giản dị: Tối về nhà, chồng hỏi thăm một câu hay tặng một bó hoa nhỏ xinh, bao mệt mỏi hẳn sẽ tan biến.

Thế nhưng, suốt cả ngày, chiếc điện thoại của chị lặng ngắt. Đến chiều, lướt mạng xã hội, tim chị chùng xuống khi thấy video đồng nghiệp tag tên chồng. Trong clip, người chồng vốn lầm lì ở nhà lại vô cùng tươi tắn, hăng hái cùng hội nam giới ở cơ quan ôm những bó hoa to, hát hò rộn rã và trao từng phần quà chu đáo cho các đồng nghiệp nữ.

Chị Lan không hẹp hòi. Chị hiểu đó chỉ là sự giao tiếp, xã giao nơi công sở. Nhưng sự đối lập chát đắng ấy vẫn khiến chị xót xa. Anh có thể tinh tế nhận ra niềm vui, nỗi buồn của đồng nghiệp xung quanh, nhưng lại chẳng hề hay biết vợ mình sáng nay bước ra khỏi nhà với gương mặt nhợt nhạt và đôi mắt thâm quầng.

Ảnh minh hoạ đó, anh trở về nhà trong tâm trạng hân hoan sau bữa tiệc công ty. Thấy chị mệt mỏi, lặng lẽ dọn mâm cơm đơn sơ, anh lập tức đổi thái độ. Anh gắt gỏng, trách vợ “mang cái mặt hằm hằm” làm không khí gia đình nặng nề. Điều khiến chị tổn thương nhất không phải là thiếu một bông hoa hay món quà, mà là nhận ra mình luôn xếp sau tất cả mọi người trong sự bận tâm của chồng. Khi sự chu đáo được phung phí ra ngoài xã hội, còn sự thờ ơ lại mang về nhà, tổ ấm ấy đã bắt đầu rạn nứt từ những vết rạn âm ỉ như thế.

Dùng ngày lễ để “trừng phạt”

Nếu gánh nặng hôn nhân dễ làm tình yêu phai nhạt, thì ở những cặp đôi mới yêu như Linh (25 tuổi), sự vô tâm ngày lễ lại đến từ những cái tôi quá lớn.

Yêu nhau được 7 tháng, Linh từng nghĩ mình gặp đúng người bởi anh rất chu đáo: Sẵn sàng dắt cô đi mua điện thoại mới khi máy hỏng, hay mua tặng mỹ phẩm mỗi lúc cô cần. Nhưng chỉ vì một trận cãi vã nhỏ trước ngày 20/10, sự ngọt ngào ấy đột ngột biến mất.

Ngày hôm đó, anh nhớ chúc mừng bà, mẹ mình và không quên gửi quà cho mẹ Linh. Thế nhưng riêng với người yêu, anh tuyệt nhiên không một lời hỏi thăm. Nhận lại sự lặng im chát đắng, Linh nén tự ái hỏi vì sao, anh chỉ đáp lại bằng lý do bao biện: “Hai đứa đang chiến tranh lạnh, anh làm thì em cũng có thèm nhận đâu”.

Lý do ấy khó chấp nhận được khi Linh nhận ra anh vốn chẳng có bất kỳ sự chuẩn bị nào từ trước. Bị nói trúng tim đen, thay vì xoa dịu, anh lại lôi chuyện cũ ra nói – thói quen quen thuộc mỗi khi anh đuối lý. Anh nhắc lại lần Linh giận dỗi khi thấy anh âm thầm theo dõi và thả tim ảnh người bạn gái cũ trên mạng xã hội.

Nhìn người yêu bới móc quá khứ để lấp liếm cho sự thờ ơ hiện tại, Linh chợt thấy người đàn ông trước mặt sao mà xa lạ. Cô nhận ra, sự chu đáo vật chất hàng ngày hóa ra chỉ là bề nổi. Mỗi khi có xung đột, cái tôi của anh lập tức đè bẹp tình yêu. Anh dùng ngày lễ như một công cụ trừng phạt, rồi lấy lỗi lầm cũ của đối phương làm tấm lá chắn che đậy cho sự ích kỷ của chính mình.

Sau những ngày lễ, thứ phụ nữ thực sự cần chưa bao giờ là món quà đắt tiền hay lẵng hoa cầu kỳ, mà chỉ là sự xác nhận rằng mình vẫn quan trọng trong lòng người đàn ông ấy. Đừng để người phụ nữ của mình phải tập quen với sự thờ ơ trong tủi hờn. Bởi đến khi họ không còn đòi hỏi, đó cũng là lúc trái tim họ đã hoàn toàn khép lại.