Trở về tuổi thơ ăn sữa chua dầm đá “rẻ bèo” trong con ngõ nhỏ Hàng Bài

Cốc sữa chua đá “rẻ bèo”, hương vị cũng không quá đỗi xuất sắc, ấy thế mà lại làm nên tuổi thơ của rất nhiều người.

Không đắt đỏ, không xa xỉ, cũng không phải một món gì có hương vị quá đỗi xuất sắc, thế nhưng những cốc sữa chua đá “rẻ bèo” lại gắn với tuổi thơ của rất nhiều thế hệ học sinh, sinh viên. Nếu là một 8x hay 9x đời đầu, chắc bạn còn nhớ những cốc sữa chua đá cứng ngắc, lạnh buốt ở những hàng ăn vặt quanh cổng trường hoặc gần nhà chứ?

Hồi trước, sữa chua đá được bán phổ biến lắm. Thế nhưng, những hàng bán sữa chua kiểu này ở Hà Nội bây giờ không còn nhiều, khó khăn lắm mới kiếm được một hàng, mà toàn trong ngõ sâu. Như hàng sữa chua ở trong ngõ 21D Hàng Bài này này.

Thật lòng mà nói, sữa chua đá chẳng có gì cao sang. Tất cả đều là chủ hàng tự làm, mà sữa chẳng có nhiều, nên khi cho nên tủ đông, cốc sữa chua cứng lại, còn lẫn rất nhiều đá. Ấy thế mà hồi đó, ăn vẫn thấy ngon nghẻ vô cùng. Cầm cốc sữa chua lạnh toát, có khi còn phải lót thêm tờ giấy ăn cho đỡ cóng tay rồi cứ thế lấy thìa chọc chọc, dầm dầm, cạo cạo rồi xúc ăn. Thìa sữa chua tan dần trong miệng, cái lạnh thấm vào từng giác quan, vị chua ngọt dịu nhẹ lan toả…

Không phải hàng quán, bàn ghế gì phức tạp. Hàng sữa chua nhỏ ở ngõ 21D Hàng Bài này được vợ chồng bác chủ tận dụng luôn khoảng sân gạch nhỏ trước cửa nhà, để sẵn mấy chiếc bàn nhỏ, mấy chiếc ghế nhựa con con, khách nào đến thì bỏ ra ngồi.

Khách hàng đa số là học sinh, sinh viên, từ các em cấp 1 cho đến các anh chị cấp 3, rồi Đại học. Cứ đứa này rủ đứa kia kéo nhau đến.

Ngồi trong khoảng sân nhỏ, cạo cạo sữa chua, vừa vui tay, vừa vui miệng. Cốc sữa chua vẫn đúng kiểu ngày xưa, hương vị chua ngọt dịu nhẹ, mát lạnh. Ngoài sữa chua đá, ở đây, bác chủ còn biến tấu cả các loại sữa chua khác như sữa chua mềm, sữa chua tươi (làm từ sữa tươi), sữa chua kem (loại sữa chua bình thường nhưng đông đặc ở mức độ nhất định, không quá mềm cũng không quá cứng)… Mỗi cốc sữa chua cũng chỉ có giá dao động từ 3k – 5k. Cốc nhỏ thì 3k, cốc lớn hơn 5k…

Mà kiểu ăn ở đây đặc biệt ở chỗ, dù bạn gọi mấy cốc, bác chủ quán cũng sẽ cho vào một chiếc chậu nhựa con con màu xanh hay vàng để đặt cốc cho gọn. Đơn giản vậy thôi nhưng ai cũng nhớ đến nó, cứ như một cách “nhận diện thương hiệu” vậy.

Chiều chiều, trời nắng nóng, cũng có ngày mát mẻ hơn nhưng vẫn muốn kéo qua đây ngồi cạo vài cốc sữa chua, đến là thú vị.

Theo ttvn.vn