Trên đỉnh Pú Hao

Pú Hao những ngày giáp Tết nhộn nhịp hẳn lên dù không gian vẫn bị bao phủ một lớp sương mù dày đặc, những cành đào già khẳng khiu, mốc meo đã nảy những mầm lá xanh cùng những nụ đào chúm chím tựa đốm lửa hồng, báo hiệu một mùa xuân mới đang về.

Một góc Pú Hao.

Trước đây, để đến được bản Pú Hao đi ngựa từ trung tâm xã mất hơn 1 tiếng đồng hồ, vì Pú Hao là bản biên giới đặc biệt khó khăn của xã Mường Lạn (Sốp Cộp). Nhưng bây giờ đã khác, dọc hai bên đường tuần tra biên giới chạy qua bản đã mọc lên bao nếp nhà mới, bà con căng treo biểu ngữ “Mừng Đảng, mừng xuân, mừng đất nước đổi mới” ở nơi dễ thấy nhất. Năm nay, nhà nào cũng được mùa nông sản, lại thu hoạch sớm hơn nên có nhiều thời gian chuẩn bị đón Tết chu đáo. Đến Pú Hao những ngày này, dễ dàng bắt gặp những phụ nữ Mông say sưa hoàn thiện những đường thêu, nút chỉ trên bộ váy, áo mới; cánh trai tráng mang dao, mang xẻng phát quang, dọn dẹp con đường nội bản.

Đến nhà già bản Giàng Chợ Sộng, chúng tôi thấy ông đang dán những tấm vải đỏ vuông ngang cửa chính, rồi dán những mảnh giấy đỏ giữa các cột nhà, cối xay, cày cuốc, dao rựa… Dừng tay ra bên cạnh bếp lửa tiếp khách, ông bảo: Dán vải, giấy đỏ để sang năm mới các thần phù hộ cho gia đình thu được nhiều ngô lúa, trâu, lợn hơn! Quan sát căn nhà của già làng, thấy có cả trăm bao ngô, thóc chất đầy góc nhà. Hiểu ý, ông Sộng khoe ngay: Các con cháu làm ra cả đấy. Vừa bán kha khá ngô, thóc để ăn tết rồi. Ngày chưa có đường đi qua, không được như thế này đâu. Năm 2006, bộ đội làm xong con đường, ngô, thóc làm ra mới bán được, năm nay có mấy trăm tấn đấy!

Không vui sao được. Pú Hao đã có điện 5 năm nay, nhiều nhà còn làm kinh doanh dịch vụ, mua cả ô tô vận tải để chuyên chở hàng hóa. Trong câu chuyện của già Sộng, chúng tôi biết thêm từ năm 2003 trở về đây, bà con đã yên tâm lao động sản xuất, không ai nghe kẻ xấu làm những việc xấu, không chịu làm ăn, cứ ở nhà chờ chúa trên trời mang cái ăn đến, ốm cũng chẳng chịu để bộ đội khám. Đích thân già Sộng cùng bộ đội biên phòng vận động được 6 hộ bỏ đạo trái pháp luật để làm ăn. Công sức của cán bộ, chiến sỹ Đồn biên phòng Mường Lạn là vô cùng lớn, họ đã ngày đêm bám bản, truyền tải ý Đảng đến với dân, mang chữ, kiến thức đến với bà con. Pú Hao có 108 hộ, trong đó 10 hộ giàu, hộ nghèo còn 30 hộ; cả bản nuôi 410 con trâu, bò, hơn 100 con dê, gần 2.000 con lợn, hàng ngàn con gia cầm. Bà con còn canh tác 1.680 ha ngô, 40 ha sắn, 132 ha dong riềng. Thật vui, tháng 8 vừa rồi, Pú Hao được chọn là điển hình về phát triển kinh tế khu vực biên giới. Thượng tá Hờ A Cho, Chính trị viên Đồn biên phòng Mường Lạn, gắn bó bao năm với mảnh đất này rất vui: Nhiều năm trước, người Mông Pú Hao ăn tết dài hàng tháng, tốn kém và lãng phí. Anh em chúng tôi kiên trì vận động bà con chuyển sang ăn tết Nguyên đán. Đoàn thanh niên của Đồn phối hợp với Chi đoàn của bản tổ chức làm đường giao thông, lao động sản xuất, vệ sinh làng bản, giao lưu văn nghệ thể thao. Bây giờ, bộ đội với dân thành người một nhà rồi!

Không chỉ nhà già bản Sộng, đến thăm một số gia đình khác, nhà nào chúng tôi cũng thấy đang giã bánh dày và mổ lợn để ăn tết. Ở sân trước nhà văn hóa bản, đội thanh niên bản đang luyện tập bóng đá, ném còn, ném pa pao, kéo co, đánh cù, đẩy gậy, tập văn nghệ để sáng mồng 1 tết giao lưu với bộ đội biên phòng. Nắm tay tôi, già Sộng chỉ tay lên đỉnh Pú Hao, nơi có cây thông trên trăm tuổi sừng sững trong sương gió: Dân bản Pú Hao xưa ở trên đó đấy, được bộ đội vận động xuống núi để khai hoang ruộng nước, nuôi con trâu, con lợn để ổn định đời sống. Trước kia, đứng trước cây thông cha ông nguyện một lòng theo Đảng, Bác Hồ, cùng bộ đội bảo vệ biên giới của Tổ quốc. Bây giờ cây thông là biểu tượng thiêng liêng của bản, người Pú Hao hứa sẽ làm giàu ở nơi này.

Lời nói đơn giản của già Sộng mang tâm trạng hào sảng, tin tưởng. Rời Pú Hao, bỗng nghe tiếng sáo Mông véo von câu hát “Đây bản Mèo xuống núi, nhìn đồng lúa xanh tươi, suối Huổi Le lúa cấy thành hàng, như bản Mèo Pú Hao ngày nay, bản Mèo ta cuộc đời no ấm…”