Tôi yêu mẹ nhưng tôi không thích mẹ

Tôi vẫn thường bắt đầu câu chuyện kể về mẹ tôi với học sinh bằng câu nói: “I love my mother but I don’t like her”(Tôi yêu mẹ tôi nhưng tôi không thích mẹ tôi).

Con dù lớn vẫn là con của mẹ.

Tôi không thích sự cổ hủ của mẹ. Mẹ tôi lúc nào cũng phàn nàn chuyện quần áo, tóc tai của tôi. Với mẹ tôi, con gái là phải tóc dài, đen, mượt. Còn tôi, từ khi xa vòng tay mẹ tóc tai tôi hết xoăn lại thẳng, hết tím lại đỏ. Trong mắt mẹ tôi, đó thực sự là “thảm họa”, là “kinh dị”. Dù mẹ có yêu cầu tôi trả lại sự “yên bình” cho mái tóc bao nhiêu lần, tôi vẫn bỏ ngoài tai những lời nói ấy.

Trong quan niệm của mẹ tôi, “cọc không được phép đi tìm trâu” trong khi tôi thì cho rằng: Bất kể đàn ông hay phụ nữ, ai cũng có quyền theo đuổi hạnh phúc. Và đã không ít lần, tôi và mẹ mâu thuẫn vì chuyện ấy. Và tôi thường kết thúc cuộc thảo luận giữa hai người phụ nữ thuộc hai thế hệ bằng câu nói: “Mẹ khác, con khác”.

Tôi không thích sự bi quan và làm quá mọi chuyện của mẹ. Dù đã 25 tuổi nhưng lần nào nhắn tin hay gọi điện cho tôi mẹ cũng dặn dò đủ mọi thứ. Từ chuyện ăn uống, từ chuyện đừng tin người xung quanh, từ chuyện đừng bộc lộ cảm xúc cá nhân trên Facebook.

Tôi nhớ có lần tôi “trót dại” chia sẻ chuyện tôi được một anh chàng xin số điện thoại. Ngay sau đó, mẹ tôi tức tốc gọi điện tuôn một tràng: “Con bao nhiêu tuổi rồi còn tin người như vậy? Lỡ gặp phải kẻ xấu lừa mất tiền, mất xe, mất cả người thì sao? …” và còn rất rất nhiều giả thuyết “hãi hùng” ở đằng sau nữa. Dưới sức phóng đại của mẹ tôi, một chuyện bé bằng cái móng tay có thể thành kỳ án “giết người, cướp của”. Kể từ sau đó, mỗi lần đăng gì đó “nhạy cảm” lên Facebook, tôi đều phải suy nghĩ xem liệu có thành mối nguy hại nào đó trong suy nghĩ của mẹ tôi hay không.

Tôi không thích sự yếu đuối của mẹ tôi. Mẹ tôi bị ám ảnh quá nặng bởi dư luận. Mẹ tôi sợ bị người khác đánh giá. Mẹ tôi không dám theo đuổi hạnh phúc. Cả cuộc đời mẹ tôi sống trong hai chữ “NHẪN NHỊN” để cầu mong sự bình yên. Và tôi thì ghét điều đó. Tôi thà rằng đem cái sự thật ung nhọt ra phơi bày trước thiên hạ, để đau một lần chứ không muốn sống trong thứ hạnh phúc giả tạo chan đầy nước mắt. Ai cũng chỉ sống có một lần.

Con yêu mẹ. Nhưng con không thích mẹ đâu!

Tôi không thích sự đam mê và nhiệt huyết mẹ dành cho công việc. Mẹ tôi là một cô giáo. Suốt bao nhiêu năm, tôi không ít lần ganh tị với những học trò của mẹ. Nhiều lúc tôi có cảm giác mẹ yêu lũ học trò hơn tôi, hiểu học trò hơn hiểu tôi. Cái áo tôi rách – mẹ không biết nhưng cái bút học sinh bị hỏng – mẹ tôi biết.

Nhưng tôi yêu mẹ tôi hơn tất thảy mọi thứ trên đời này. Mẹ tôi lưu giữ tất cả những tấm bằng khen của tôi, ép plastic cẩn thận và giữ trong két sắt như báu vật.

Tôi yêu cái cách mẹ tôi “dìm hàng” tôi trên Facebook. Mỗi lần bạn mẹ tôi comment khen tôi xinh là mẹ lại xua tay: “Ôi! Xinh gì nó. Giờ vẫn ế chồng trong khi bạn bè bằng tuổi con bế con bồng” trong khi mẹ suốt ngày tỉ tê: “Thôi đừng lấy chồng sớm con nhé. 27 tuổi hãy lấy”.

Mỗi lần tôi về nhà, khi trở lại Hà Nội, trong ba lô của tôi chứa đầy đồ ăn, hoa quả, thuốc thang mà mẹ tất bật chuẩn bị cho tôi. Trước khi đi lần nào mẹ cũng dặn dò: “Đã mang đủ đồ chưa con, đừng quên cái gì lên ấy lại mất tiền mua”.

Tôi yêu cái cách mẹ tôi vẫn nghĩ rằng tôi còn nhỏ. Đã 25 tuổi nhưng mỗi lần về nhà, trước khi ra ngoài chơi, mẹ vẫn hỏi theo thói quen: “Có tiền chưa con?” Mẹ vẫn chưa quen với việc tôi đã đi làm. Trong mắt mẹ, tôi vẫn chỉ là cô nhóc sinh viên năm nào.

Và tôi yêu mẹ tôi bởi lẽ tôi giống mẹ. Càng lớn, tôi càng thấy tôi giống mẹ. Giống mẹ từ tình yêu dành cho bục giảng, cho những đứa học trò. Giống mẹ ở sự đam mê hết mình cho công việc. Có những đợt, 2 tháng tôi không về nhà. Cả tuần, tôi cũng không nhấc nổi máy điện thoại gọi cho mẹ lấy một cuộc. Càng lớn, tôi càng hiểu và thông cảm với mẹ tôi hơn.

Mẹ ạ! Có khi nào chúng ta “yêu nhau trong câm lặng” không? Con sẽ không nói thành lời, con sẽ chỉ viết thôi: Con yêu mẹ nhưng con không thích mẹ đâu. Trừ khi mẹ thay đổi hết những “điểm xấu” con kể trên.

Theo VNE