Tôi sợ đến một ngày “lá vàng lìa cành”…

Duy nhoẻn miệng cười – nụ cười trong veo đáng yêu gọi bà ngoại nhưng bà lại ngậm ngùi quay mặt đi để dấu những giọt nước mắt đang lăn dài. 7 năm nuôi cháu không giây phút nào bà được yên lòng bởi nỗi đau đớn tủi nhục cứ đeo bám dai dẳng.

Đó là câu chuyện buồn của bà Hoàng Thị Hằng xóm Vườn Thông, xã Động Đạt, huyện Phú Lương, tỉnh Thái Nguyên. Kể chuyện với chúng tôi bà đã ví gia đình mình là “đá sỏi” là “đất cằn” bởi nơi này đã không còn khả năng “sinh sôi” thêm một “mầm sống mới”. Lí do bà có đến 3 người con thì tất cả đều câm điếc, thiểu năng trí tuệ. Đến cái ăn mẹ già cũng phải đút suốt mấy chục năm qua. Ấy vậy mà điều kì diệu tưởng chừng không bao giờ có được đã xảy ra khi cách đây 7 năm bé Bế Văn Duy ra đời trong cái sự điên điên ngờ nghệch của mẹ và cái đói nghèo không có lấy một đồng mua hộp sữa cho cháu của bà nội.

“Người ta sinh con thì con khôn con ngoan, còn tôi thì con dại quá nhưng phải chấp nhận và chăm sóc chúng” – bà Hằng tâm sự

Số phận người đàn bà ấy lắm nỗi gian truân kể từ khi số phận buộc bà với chồng là ông Bế Văn Cấp (bộ đội chiến đấu ở chiến trường miền Nam) bởi bản thân ông nhiễm chất độc da cam nên truyền lại cho cả 3 đứa con là anh Bế Văn Cường sinh năm 1972, chị Bế Thị Hồng sinh năm 1976 và đứa con út là chị Bế Thị Duyên sinh năm 1982. Nhưng rồi người chồng ấy cũng không ở lại với mẹ con bà được lâu, ông mất đi để lại gánh nặng 3 đứa con điên đau ốm lên vai gầy của vợ.

“Người ta có con là con khôn con ngoan, còn tôi sinh con toàn con dại, nhưng biết làm thế nào được, vẫn phải chăm chúng cẩn thận thôi” – bà Hằng tâm sự trong sự ngậm ngùi xa xót. Cũng là người phụ nữ nhưng 3 lần được làm mẹ là cả 3 lần bà đón nhận tin dữ như tiếng sét đ.ánh ngang tai khi biết con nhiễm chất độc da cam nên phát triển không bình thường. “Thằng Cường là lớn nhưng có biết thương em đâu, lúc nào cũng lên cơn dại nên tôi phải thường xuyên nhốt trong nhà. Còn cái Hồng nữa lúc nào cũng thích cởi trần truồng chạy đi khắp xóm kể cả những hôm trời mưa rét. Rồi đến lượt cái Duyên thì có vẻ hiền lành hơn nhưng cũng chỉ ngồi đó chứ không nói năng hay nhận biết được điều gì cả. Ngay cả khi nó bị h.ãm h.iếp rồi sinh ra Duy cũng chẳng cảm nhận được gì hết” – bà Hằng nói

Cuộc sống khốn khổ của 5 con người hoàn toàn phụ thuộc vào một mình bà Hằng

“Âu cũng là cái số” đã bao lần bà nói như thế để an ủi chính bản thân mình phải chấp nhận và sống cả đời với những đứa con điên dại. Con mình không được như người ta nhưng là người cha người mẹ sao nỡ bỏ con cho được nên bà vẫn yêu thương chăm bẵm lắm. Dù bữa cơm nghèo chỉ có một đĩa rau và quả trứng luộc ấy vậy nhưng bà nhường hết cho con để rồi nhệu nhạo nhai từng thìa cơm trắng trong tiếng cười vô cảm của những đứa con được mẹ gắp thức ăn. Ngẫm cuộc đời thật trớ trêu nhưng “biết làm sao được”.

Rồi thằng bé Duy ra đời như một món quà ông trời ban tặng để bà biết rằng con người dù có khổ cũng không đến mức đường cùng. Người ta nói, người ta cười và có cả sự chế giễu khi đứa con gái điên điên bị hãm hại đến mang bầu, bà cũng khóc nhiều nhưng rồi ngẫm “nó đến với mình là cái duyên” nên vui vẻ chấp nhận. Sinh ra mẹ không biết cho bú, bà lại tất tả bế Duy đi xin sữa trong tiếng khóc đói lả người của đứa cháu thơ. Những hôm không xin được bà lại đun nước cơm cho chút đường vào rồi bón cho cháu trong những giọt nước mắt xót xa. Nhớ lại thời gian trước bà nói: “Ông trời có thương mới mang thằng cháu Duy đến cho tôi nhưng cực lắm, nó cũng khổ lây vì rơi vào gia đình nghèo quá”

Thương cháu, xót con nên lúc nào trong lòng bà cũng canh cánh nỗi lo một mai khi bà nằm xuống lấy ai chăm Duy. Các con bà bệnh tật đã vậy nhưng còn Duy, thằng bé nào có tội tình gì đâu mà chịu quá nhiều thiệt thòi đến vậy. Sinh ra không có cha, còn mẹ thì điên dở, mỗi bà ngoại là chỗ dựa duy nhất nhưng tránh sao được quy luật của tạo hóa “lá vàng rồi cũng lìa cành”…Tạm biệt chúng tôi, bà gạt nước mắt rồi lại nhìn về phía Duy, thằng bé đang cười vẫy tay chào khách trong ánh chiều đang dần về tối.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:1. Mã số 744: Bà Hoàng Thị Hằng, xóm Vườn Thông, xã Động Đạt, huyện Phú Lương, tỉnh Thái Nguyên.2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí.Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)Tel: [phone]/ Fax: [phone]Email: [e-mail]ạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội.* Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan triAccount Number: 045 137 195 6482Swift Code: BFTVVNVXBank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội* Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB)Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002Swift Code: MSCBVNVXBank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: [phone]VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: [phone]VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: [phone]VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: [phone] Theo Dantri