Tôi là một cánh chim hoang mang, và cô đơn…

Người ta sẽ chẳng bao giờ thay đổi được tính cách của mình vì một ai đó nhưng trong cuộc đời có những người mà vì họ, bạn có thể giấu đi cả con người của mình… Tôi nhận ra điều ấy vào những ngày mùa thu mới chớm, trong những đêm trắng nỗi buồn, những ngày mà bước chân hai mươi lặng lẽ chạm vào tôi bằng đôi giọt lệ.

Thanh Sương!

Nhìn chăm chăm hồi lâu vào hai con chữ xa lạ trên màn hình máy tính, tôi bất giác mỉm cười. Có khi tôi ghét em lắm, lại có khi đọc tên em lên nghe thấy sao nhẹ nhõm quá. Thanh, Sương, những cô gái mang chung một màu tính cách trầm lặng, chìm đắm trong một miền kí ức u tối. Họ là ai?

Chập tối, khi những ngọn đèn mới choang trút thứ ánh sáng lạnh lẽo phủ lên mặt sân cỏ quen thuộc mỗi chiều cuối tuần, đã có những cái đẹp làm tôi ngơ ngẩn mãi. Tôi cứ lo sợ rằng mình đã thay đổi nhiều, xấu xí, thô nhám, sần sùi biết bao nhiêu bằng chứng là hằng đêm tôi không còn ngồi miên man nghĩ ngợi, và viết, và tắm tâm hồn trong những câu chữ ngập đầy ánh mắt, những tiếng hát của tâm hồn, tiếng thì thầm của cõi lòng dậy sóng. Nhưng không… Tôi vẫn là con bé xưa kia thôi, vẫn thích nhìn ngắm cái bóng của chính mình, để rồi ở một nơi nào đó trên quả đất này, tôi thấy mình lớn lao, lại thấy hồn tôi mỏng manh, bé nhỏ.

Cơn gió thu lành lạnh phả vào lòng tôi những cảm nhận rất chân thật về mùa, về tháng năm, về mình và về cuộc sống. Dưới ánh đèn làm chiếc bóng phân hai với những đường nét chờm nhau, cơn gió vui vẻ lùa vào lẽ tóc, chiếc váy trong tưởng tượng cùng đung đưa, mềm mại, lại như có chút chao đảo, chênh vênh. Tôi có một ý nghĩ kì lạ là con người đẹp nhất khi không nhìn thấy chính mình. Tôi thấy dễ nói chuyện, dễ tâm tình với cái bóng ngả nghiêng kia hơn cả trăm lần nhìn mình trong gương mà chỉ câm lặng, trào nước mắt.

Tôi là một cánh chim hoang mang, và cô đơn…

Tôi ôm cuốn sách ấy vào lòng, như muốn dùng hơi thở của mình để sưởi ấm những con tim cô đơn mà tôi nhìn thấy. Họ, ngay cả khi bên cạnh luôn có những người để yêu thương và được yêu thương, tâm hồn họ vẫn cứ có chút gì đó không trọn vẹn. Chúng tôi, những người trẻ, ở những đất nước xa xôi, đều cùng mang trong mình một chút gì đó sợ hãi, chút liều lĩnh, bất cần… Lại những cánh chim lạc bước cô đơn giữa đời…

Đêm qua tôi khóc trong lặng thầm, cô bạn bên cạnh thở dài như bất lực… Sáng nay, đọc dòng tin nhắn cũng chất chứa đầy hoài nghi và thất vọng, tôi vẫn chỉ biết đưa tay bịt lấy tiếng khóc như sắp bật lên thành âm thanh bi ai giữa ban ngày… Đó là một phần lí do mà tôi muốn được ở một mình dù ai ai nhìn vào cũng thấy rằng tôi không nên thế.

Có những hiểu lầm, có những hoài nghi, tôi cũng đã muốn giải thích. Nhưng thoáng nghĩ, cũng hay, cứ để nó là tấm nệm xấu xí lót đường cho bước chân tôi đi được xa, và êm, và tĩnh lặng, để không ai cảm nhận được, không ai muốn tới gần. Chẳng biết đúng hay sai nhưng giờ đây, với tôi, tình thương của bất kì ai cũng trở nên thật đáng sợ. Tôi không dám nhận lòng tốt của người ta nữa, vì tôi biết, tôi cũng là kẻ có thể làm người khác đau… Tôi tô lên tay mình dấu chấm to, tròn, đen nhưng nhìn lại sao vẫn chẳng thể đủ sắc nét. Có lẽ tôi chưa có cách nào dứt khoát bỏ đi hết…. Ừ, tôi luôn là kẻ lỡ dở với chính mình…

Bạn biết không, người ta sẽ chẳng bao giờ thay đổi được tính cách của mình vì một ai đó nhưng trong cuộc đời có những người mà vì họ, bạn có thể giấu đi cả con người của mình… Nhưng cái giấu ấy đôi khi không được hoàn hảo…

Họ vẫn dang tay chờ tôi, nhưng con đường tôi muốn đi lúc này đã khác lắm. Tôi biết khi chính mình không nói thì người ta có quyền hiểu sai về mình, nhưng nếu đã quyết định ra đi thì còn nói làm chi để rồi lại yếu đuối mà bấu víu lấy những con người tốt đẹp ấy? Mà cũng có thể, chính tôi cũng không hiểu nổi bản thân muốn gì. Tôi hoàn toàn mất phương hướng,… Và tôi chống chế với lí do muốn làm lại từ đầu…làm lại thừ đầu? Người ta chỉ khi mất đi một thứ gì đó họ đã từng có mới nói tới chữ làm lại, còn tôi, tôi từng có gì? Tôi im lặng nhưng vẫn cảm nhận được đôi thứ mà người ta nên suy nghĩ tới khi trưởng thành, đó là sự phân biệt giữ lòng tốt và sự tin tưởng, giữa sự cố gắng nhỏ giọt với khả năng, kết quả của chính mình,… Tôi thật sự thấy sợ hãi… Nhưng trơ mắt để nhìn mọi thứ chìm bên trong nụ cười hay sao?

Nếu còn nhìn thấy một cô gái khóc, hãy hạnh phúc vì bạn vẫn còn đang sống với một con người chân thành, còn một người chỉ đem lại nụ cười mà quay đi rơi nước mắt thì có thể, hai người đã mất đi một thứ gì đó đẹp đẽ hơn cả những nụ cười nữa kìa…

Thanh à, đừng quên ngày hôm nay nhé…

Theo Guu