Tôi không đủ dũng cảm để bước theo vết xe đổ của mẹ

Chỉ vì chị không có đủ dũng cảm để bước theo vết xe đổ của mẹ nên mới quyết tâm làm ra cái việc tội lỗi đó.

Không phải bỗng dưng mà từ làng trên xóm dưới ai ai cũng miệt thị, coi thường gia đình chị. Không những thế ngay cả đứa con chị năm nay mới học lớp 6 cũng bị tụi bạn chòng ghẹo, rồi tẩy chay. Tất cả đều có nguyên do, nhưng đôi khi có những nguyên do thật bất công, trớ chêu… Những nguyên do mà người đời gắn mác cho chị đã hành hạ mẹ chị suốt bao năm qua, đến khi bà nhắm mắt xuôi tay thì nó lại ám vào chị, rồi ám vào đứa con gái bé bỏng của chị. Dù chị có cố gắng thay đổi đến đâu thì số phận cũng không buông tha cho chị.

Chị vốn sinh ra đã không biết cha mình là ai, nên từ nhỏ luôn bị chúng bạn chê cười là đứa con hoang, là đứa không có cha, là đứa từ đất chui lên… Khi còn nhỏ hễ mỗi lần đi học bị bạn bè chê cười là chị lại chạy về nhà khóc lóc, đòi được nghỉ học bằng được. Mẹ chị phải hết lời khuyên bảo, dỗ dành chị mới đồng ý đi học.

Nghe nói, mẹ chị lúc còn trẻ xinh lắm, thanh niên trong làng chết mê chết mệt, không ít người từng đánh nhau sứt đầu mẻ chán, thù nhau đến già cũng chỉ vì không yêu được mẹ chị. Nhưng người đời vẫn nói “hồng nhan thì bạc mệnh”. Xin đẹp bao nhiêu, tài giỏi bao nhiêu, hiền lành bao nhiêu thì mẹ chị cũng không thoát khỏi số phận cay nghiệt. Hồi đó mẹ chị phải lòng một người đàn ông trên tỉnh, rồi nhẹ dạ trót tin lời đường mật trao thân cho người đàn ông đó. Không ngờ nỗi đau sau này chỉ mình mẹ chị phải gánh chịu. Vài tháng sau người đàn ông kia lấy vợ, mẹ chị ngậm ngùi ôm bụng. Rồi cả làng, cả xã mắng chửi mẹ chị. Vì uất hận, vì sợ làm vấy bẩn cho gia đình nên mẹ chị phải bỏ làng tha hương.

Một người phụ nữ ngoan hiền, quanh năm chỉ biết đến đồng ruộng như mẹ chị khi bụng mang dạ chửa, không người thân thích, không tiền bạc thì đi đâu cho được. Vài ngày sau khi mẹ chị bỏ đi, bà ngoại chị lật đật khắp nơi tìm kiếm. Thế rồi mẹ chị đành giả câm, giả điếc cùng bà ngoại chị về quê sống. Quãng thời gian mang bầu mẹ chị không dám ló mặt ra đường sợ người ta dị nghị. Hơn thế ở quê chị ngày đó còn nghèo nàn, còn lạc hậu lắm. Hễ biết nhà ai có con gái không chồng mà chửa là người ta chửi, người ta tẩy chay. Sống được ở đó phải “sạch”, phụ nữ phải theo chồng, một dạ năm thưa…

Ngày chị được sinh ra đời mẹ chị vui mừng lắm, nhưng đó cũng là ngày bà ngoại chị qua đời. Khi đó ông ngoại chị phẫn uất lắm, cho rằng chị là điềm họa, là sao chổi. Rồi ông chị hóa điên bỏ đi biệt xứ không ai biết. Kể từ đó mẹ chị vất vả nuôi nấng chị lên người. Mẹ chị sống trong câm lặng hơn 20 năm cũng mong được nhìn thấy chị lớn từng ngày. Nhưng ở cái xã hội đảo điên, cổ hủ lúc bấy giờ việc nuôi con một mình đâu có dễ dàng.

Sau khi sinh con, bà mẹ một con như mẹ chị càng trở nên xinh đẹp hơn, đàn ông trong lòng được thể lúc nào cũng mon men đến gần mẹ chị, có người tốt cũng có kẻ gian. Nhưng quá khứ tin lầm vào một người đàn ông khiến mẹ chị không thể nào mở lòng thêm lần thứ 2. Mẹ chị luôn tìm cách tránh giao tiếp với đàn ông, luôn tạo khoảng cách với xóm làng. Thế nhưng tai ương vạ gió cứ ập đến với gia đình bé nhỏ của chị. Trong làng nhà nào hai vợ chồng cãi vã với nhau là họ lại nhắc tên mẹ chị, nói bóng nói gió mẹ chị “Chắc là tại ông chồng mê gái một con không chồng mà chửa nên về hắt hủi vợ ý mà/ Có vợ hiền con khôn chẳng muốn lại thích cái ngưỡng chửa hoang…”. Họ nói lớn, nói to cho mẹ chị nghe thấy.

Ảnh minh họa.

Rồi lời của người lớn truyền đến tai trẻ nhỏ, ở đâu, bao nhiêu năm qua đi họ vẫn không thôi nói đến mẹ chị như thứ gì đó ô uế. Hết nói mẹ chị không chồng mà chửa thì họ lại nói mẹ chị là sao chổi, là căn nguyên khiến bà ngoại chị mất, là lý do khiến ông ngoại chị dở điên dở dại. Ngày chị học lớp 6 không biết bao nhiêu lần chị chứng kiến cảnh dăm bảy người phụ nữ ở đâu đến túm tóc mẹ chị, người tát người xé áo xé quần mẹ chị, rồi không ngớt nói mẹ chị là đồ đàn bà chửa hoang, cướp chồng người khác… Khi đó còn bé chị chỉ biết khóc nhìn mẹ chị đau đớn. Nhiều lần chị hỏi mẹ chị “sao họ lại đánh mẹ, có bao giờ nhà mình có đàn ông đâu mà họ nói mẹ cướp chồng người ta? Sao mẹ không chuyển đi nơi khác ở…?.

Những lúc như thế mẹ chị lại ôm chị vào lòng vừa khóc vừa nói “mẹ không có cướp chồng của ai cả, là ngày trước mẹ dại dột nên giờ mẹ phải chịu. Con còn nhỏ con không hiểu được. Mẹ không đi đâu cả, mẹ phải ở lại đây để thờ phụng hương hỏa, để chờ ông ngoại con về. Chuyển nhà đi rồi nhỡ ra ông ngoại con về không thấy mẹ con mình thì tính sao. Con có thương mẹ thì ráng học thật giỏi…”. Những lần như thế chị lại cắm cúi vào học. Cho dù năm nào cũng đứng nhất lớp nhưng tụi trẻ con trong làng vẫn chòng ghẹo chị, nói chị không cha, không ai chơi cùng.

Lớn hơn hiểu chuyện hơn chị lại càng thương mẹ hơn. Bao nhiêu năm qua dù có những người đàn ông tốt muốn ngỏ lời giúp đỡ mẹ con chị nhưng vì thương con nên mẹ chị nhất quyết ở vậy, hai mẹ con sống với nhau. Ngày chị đỗ đại học, không vui sướng, không mừng rỡ như bao đứa trẻ khác. Chị lo sợ phải lên thành phố bỏ mặc mình mẹ ở quê nhà. Sống một mình giữa miệng đời thiên hạ đâu có dễ. Nhưng vì mẹ, vì ước mơ một ngày kia sẽ khiến mẹ thành người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời nên chị gạt đi những giọt nước mắt khăn gói lên đường.

Sống ở nơi đất khách quê người chị luôn cố gắng giữ gìn bản thân, lại càng cố sức vươn lên, ngoài học tập và làm thêm ra chị từ chối mọi cuộc tụ tập, chơi bời của bạn bè. Việc yêu đương khi còn học thuộc vào một trong những điều cấm kỵ mà từ lâu chị đã đề ra cho bản thân. Chị sợ bản thân mình lại giẫm phải vết xe đổ của mẹ, phải chịu tủi nhục như mẹ xưa kia.

Người tính không bằng trời tính, con người có tâm có tình chứ không giống sỏi đá vô tri vô giác. Đã là con người ai cũng có xúc giác, có cảm giác, có tim và có tình cảm… Càng cố gắng kìm nén cảm xúc, càng cố gắng bắt bản thân phải “tỉnh” thì những năm cuối cùng của thời sinh viên chị lại để trái tim mình sa ngã vào một người con trai.

Dường như chị đúng là bản sao không sai lệch của mẹ chị trước đây. Cũng xinh đẹp, cũng đảm đang, biết giữ mình nhưng lại dại dột tin tưởng trao trọn trái tim cho một người mà không hề hay biết lòng người ác lắm. Có những người coi yêu thương là trò đùa thì số phận lại không cay nghiệt, nhưng cũng có người một lòng một dạ yêu thương, non nặng lòng với nước như chị thì trái số phận trái ngang muôn phần. Vì một phút không giữ được cảm xúc, không lý trí được bản thân chị đã trao đi thứ quý giá nhất của người con gái cho người chị yêu và nguyện lấy làm chồng. Nhưng khi vừa nghe tin chị mang bầu gã ta cũng cao chạy xa bay.

Không dừng lại ở đó, người con trai ngày đêm mật ngọt với chị, thề non hẹn biển sẽ mang đến cho chị một đám cưới trong mơ lại là gã đàn ông lừa bịp. Cũng chỉ vì chị sống quá khép mình nên mới không biết được thế giới bên ngoài hiểm ác bao nhiêu, đâu có đẹp như trong những trang sách chị đọc. Chẳng những mất đi những gì quá giá nhất của đời con gái chị còn bao lần bị vợ của gã đàn ông kia tìm đến tận trường, tận lớp. Trước đó chị chưa bao giờ ngờ tới người đàn ông chị yêu đã có vợ. Nỗi đau đó như được sắp đặt để vừa khít với nỗi đau của mẹ chị, sắp tốt nghiệp đại học nhưng chị vẫn phải bỏ dở vì không thể mạnh mẽ như mẹ chị sống với miệng đời.

Chị không dám về quê gặp mẹ, chị càng sợ hơn một lần nhìn thấy bản thân mình, thấy tương lai mình trong mắt mẹ chị. Chị không còn dám đến trường đến lớp, mỗi ánh mắt, mỗi nụ cười, những tiếng nói cười thì thầm to nhỏ của bạn bè khiến chị cảm giác như tiếng mấy người đàn bà trước kia ở quê chị vẫn thường nói về mẹ chị. Giờ chị mới thấy thấm hơn nỗi đau mà mẹ chị đã chịu đựng suốt hơn 20 năm qua.

Chị không đủ can đảm để lặp lại vết nhơ cũ của mẹ mình. Chị sợ phải đối mặt với tiếng “không chồng mà chưa, đồ con gái chửa hoang…”. Chị sợ mẹ chị biết cũng sẽ điên dại như ông ngoại chị rồi bỏ chị đi biệt tăm biệt tích. Đêm đêm chị vẫn bị những tiếng chửi mắng của người đời ám ảnh làm tỉnh giấc. Chị quyết định phải sống khác mẹ chị, phải thay đổi số phận. Thế rồi một mình chị bước tới phòng khám thai để bỏ đi đứa trẻ ngoài ý muốn ấy. Nỗi đau thể xác không đau bằng nỗi ám ảnh chị phải chịu từ lúc chị rời khỏi phòng khám thai. Kể từ đó chị càng sống khép mình hơn và không còn tin vào bất cứ người đàn ông nào. Chính vì chị nghĩ “nước thì dễ trôi nhưng miệng đời thì khó rửa” nên mới quyết tâm làm ra cái việc tội lỗi đó.

Theo ĐSPL