Tôi bị “câm”

Theo dõi VGT trên

Bốn năm chồng vợ có dài lắm không mà anh thay đổi quá nhiều như thế? Mà hình như anh chỉ thay đổi khi ở nhà với vợ, còn ra đường hoặc nhận điện thoại là anh huyên thuyên như thể… lâu lắm rồi mới gặp lại bạn cũ.

Tôi bị câm - Hình 1

Tôi và anh cùng đi làm chung công việc nhưng mỗi chiều tôi phải tranh thủ về sớm để đón con, trong khi anh bận lê la đâu đó. Mãi đến khi căn nhà nhỏ dậy mùi thức ăn anh mới trở về. Khi thì anh nói bận giúp người bạn cùng cơ quan việc này việc kia, lúc lại bảo gặp bạn cũ nên quên… về phụ vơ. Vê nhà, anh ném quần áo lung tung trên bệ cửa, trên máy giặt, trên đầu giường… rôi đung đinh ngồi vào bàn ăn. Tôi còn bận con chưa kịp dọn, anh vẫn ngồi yên đó chờ, khi nào tôi “nhờ” anh mới miễn cưỡng đi rinh nồi cơm, lết đôi dép lệt xệt ra chiều bất mãn đi lấy từng cái chén, từng đôi đũa mà miệng lẩm bẩm: “Tưởng có vợ được vợ hầu ai dè phải hầu vợ”. Tôi không muốn đôi co, cuộc sống đã quá nhọc nhằn rồi, hiểu được cho nhau thì tốt, không hiểu thì thôi, cần chi phải giải thích.

Lâu dần, tôi tự dưng thành “người câm” trong nhà mình vì áp lực công việc và chăm sóc con cái. Anh đi sớm về trễ nhưng luôn “tốt bụng” để sau giờ làm đi giúp đỡ người này người khác, mặc tôi nháo nhào với vòng quay của trăm việc không tên. Tôi càng “câm” hơn vì mỗi lúc muốn tâm sự với chồng, anh đều gạt ngang: “Anh nhiều tuổi hơn em. Em nghĩ gì, muốn nói gì anh đều biết cả. Thôi… khỏi nói, ngủ đi để mai đi làm”. Anh ngủ chứ tôi có ngủ được đâu. Đống quần áo dơ trong máy giặt đang chờ. Thau chén cũng cần phải rửa. Nhà không lẽ không lau?

Video đang HOT

Ngày xưa anh cũng biết chia sẻ việc nhà với tôi. Nhưng, chỉ được môt thơi gian ngăn, sau đó, tự dưng anh bảo: “Mấy cái việc nhà nhỏ xíu này anh quơ tay một phút là xong, nhưng anh… bận quá. Em lam luôn đi nhé!”. Là anh bận chăm chút cho “nhà” anh trên “phây”. Thời gian sau giờ cơm tối là “giờ vàng” để anh “nổ” cùng bạn bè. Anh còn bảo, anh mê “phây” là “tốt phước” cho em lắm rồi, anh mà mê nhậu, mê bồ chắc giờ này em vừa nách con vừa chạy ngoài đường lo đánh ghen ấy chứ!

Lâu lắm rồi, hình như tôi chỉ nói chuyện được tám giờ mỗi ngày khi ơ công sơ, thời gian còn lại là chăm con và “câm” cho chồng chú tâm “làm việc lớn”. Ngày của tôi kết thúc lúc 10 giờ đêm, cũng có khi là 11 giờ. Lên giường thì chồng đã ngủ được một giấc, sinh lực đã phục hồi, vậy là phải làm tiếp “trách nhiệm” cua ngươi vợ! Cái khoản “trách nhiệm” này cũng rất ư… trách nhiệm, vì không nghe được những thủ thỉ yêu thương của chồng, càng không có dạo đầu dạo cuối…

Tôi sợ người “câm” là tôi ngày nào đó sẽ “điếc” với những năn nỉ ỉ ôi, những hứa hẹn… muộn màng của chồng.

Theo VNE

Tiếng cuốc kêu chiều

Những tiếng kêu có phần ai oán của bầy cuốc mất chỗ trú ngụ khiến chiều tà càng thêm hiu hắt, buồn da diết. Cả khu đầm, ao chuôm rậm rịt giờ chỉ còn là những đống ngổn ngang của công trình mới được giải tỏa, nó lắc đầu ngao ngán.

Tiếng cuốc kêu chiều - Hình 1

Ngày trước cũng vào dịp đầu hè như thế này, khi vừa tảng sáng mù sương vẫn còn nguyên cái nóng hầm hập và nồng nồng của mùi đất ẩm, nó với thằng Cò lại bì bõm quanh các khu đầm đặt bẫy, thực tình lúc đầu nó cũng không thích mấy cái trò tàn nhẫn này. Nhìn cặp mắt tròn xoe đầy vẻ cầu cứu của con cuốc mắc bẫy trong lòng nó tự dưng trào lên một nỗi xót xa, mẹ kể cho nó nghe về sự tích con chim cuốc, vua Thục vì mất nước mà chết hóa thành con chim ngày đêm lầm lũi khắp ao chuôm, bụi rậm cất tiếng kêu thảm thiết. Nhưng bản tính hiếu động của trẻ con khiến nó chặc lưỡi cho qua, phải công nhận đi đặt bẫy cũng có cái thú riêng, đĩa thịt chim cuốn lá chanh tẩm muối ớt nghi ngút khói nóng hổi không chỉ thuần túy là món nhậu, nó là kết tinh cả một công đoạn đầy tính tổ chức và cả trí thông minh, từ theo dõi tập quán, đặc tính của loài chim đến kiên trì nhẫn nại, có lẽ vì thế mà bao giờ hương vị cũng mặn mà ý nghĩa hơn trong quán nhậu tầm thường.

Quãng đời ấu thơ của nó ngoài buổi đi học là gắn bó với khu đầm gần như máu thịt. Khi những cơn mưa dông đầu mùa tưới tắm ruộng đồng, tiếng ếch nhái, chẵng chuộc kêu vang nó lại trổ nghề soi ếch, nó là con rái cá, là khắc tinh của đám thủy sinh trong khu đầm... Cũng chả trách nó được, bố mất khi nó chưa đầy hai tuổi, mẹ nó đau yếu dặt dẹo lại vụng hết chỗ nói thành ra nó phải tự bươn bả để sinh tồn như một lẽ tự nhiên...

Nó ngán thành phố, ngán những con đường tắc nghẹn đầy bụi và khói ô tô, ngán cả những bữa trưa văn phòng toàn thức ăn nhanh đầy dầu mỡ đến phát ngấy, những bữa tiệc ê hề nhưng sặc mùi danh lợi, chạy chọt, nó thèm những đêm hè yên ả, cùng đám bạn nối khố khề khà chén rượu ngô sóng sánh, đôi ba con cuốc nướng muối ớt thơm lừng béo ngậy dưới ánh trăng quê... Nhưng cuộc sống là dòng chảy không ngừng, cái thú tiêu khiển đầy chất kẻ sĩ ấy chỉ còn là thứ xa xỉ, lạc lõng trong kỷ nguyên công nghệ số, đến cô vợ thân yêu mà nó đầu gối tay ấp cũng không hiểu, cho nó vừa sến vừa chập mạch, lúc nào cũng hoài niệm vớ vẩn, thế có ức không?

Nhận được thư nhà, nghe mẹ hồ hởi kể cái làng vùng ven của nó được quy hoạch vào thành phố, đất tăng giá vù vù, nhiều nhà hôm qua còn chạy ăn từng bữa giờ bỗng chốc thành chủ đất, ăn chơi mát xế, có vị còn tập tọng kinh doanh bất động sản, tự dưng nó lại buồn man mác... Mấy năm gần đây cuốc, bìm bịp và cò về trú ngụ rất nhiều, nghe bảo cánh thợ bẫy chim chuyên nghiệp dùng cả bẫy điện để bắt chim, những âm thanh thao thiết gọi bạn tình giờ là âm thanh chết chóc, có như thế mới đủ mồi nhậu cung ứng cho các nhà hàng đặc sản phục vụ các đại gia lắm tiền rửng mỡ thích mồi rừng, cái đầm cuối làng giờ thành ốc đảo trú ngụ cuối cùng rồi cũng không yên. Mấy hôm nay nó thấy là lạ, tự nhiên cuốc kêu lúc chiều tà, tiếng kêu cũng không còn tha thiết gọi bạn trong màn sương ẩm mà đầy ai oán. Bỗng dưng trong lòng trỗi dậy một niềm thương cảm vu vơ. Thục đế mất nước hóa thành chim tưởng đã yên ngờ đâu số kiếp đến giờ vẫn không chốn dung thân, còn nó thấy mình lạc lõng giữa chiều, buồn da diết...

Theo VNE

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Ngày giỗ bố, tôi làm 7 mâm cỗ nhưng không anh chị nào đến, khi biết lý do thì tôi chỉ muốn đuổi vợ điNgày giỗ bố, tôi làm 7 mâm cỗ nhưng không anh chị nào đến, khi biết lý do thì tôi chỉ muốn đuổi vợ đi
08:10:56 23/12/2024
Thấy chồng buồn bã khi bác sĩ thông báo vợ mang thai con gái, cô liền nháy mắt nói một câu khiến anh tá hỏaThấy chồng buồn bã khi bác sĩ thông báo vợ mang thai con gái, cô liền nháy mắt nói một câu khiến anh tá hỏa
20:13:11 23/12/2024
Ngày chồng nằm liệt một chỗ, tôi gợi ý anh sang tên sổ đỏ cho vợ đứng chung, anh nói câu mà tôi chỉ muốn trả về nhà nộiNgày chồng nằm liệt một chỗ, tôi gợi ý anh sang tên sổ đỏ cho vợ đứng chung, anh nói câu mà tôi chỉ muốn trả về nhà nội
08:16:51 23/12/2024
Đi họp lớp, bạn cấp 3 khoe lương 200 triệu/tháng, tôi làm bảo vệ chỉ 200 nghìn đồng/ngày: Đánh bạo hỏi một câu, tất cả bỗng cúi gằm mặtĐi họp lớp, bạn cấp 3 khoe lương 200 triệu/tháng, tôi làm bảo vệ chỉ 200 nghìn đồng/ngày: Đánh bạo hỏi một câu, tất cả bỗng cúi gằm mặt
09:58:09 24/12/2024
Con dâu xuống tiền xây tặng bố mẹ chồng căn nhà 2 tầng nhưng tờ giấy rơi ra hôm mừng tân gia mới là điều gây sốcCon dâu xuống tiền xây tặng bố mẹ chồng căn nhà 2 tầng nhưng tờ giấy rơi ra hôm mừng tân gia mới là điều gây sốc
10:22:57 24/12/2024
Tôi nhận ra sự thật về chính mình vì chồng... bỗng dưng mất việcTôi nhận ra sự thật về chính mình vì chồng... bỗng dưng mất việc
22:36:38 23/12/2024
Chồng nhất quyết bỏ vợ tài sắc vẹn toàn lấy bồ quá đỗi bình thường, 2 năm sau vợ lặng người khi biết lý doChồng nhất quyết bỏ vợ tài sắc vẹn toàn lấy bồ quá đỗi bình thường, 2 năm sau vợ lặng người khi biết lý do
19:23:14 23/12/2024
Nhặt được hộp thuốc lạ, bố chồng phát hiện bí mật giấu kín của con dâuNhặt được hộp thuốc lạ, bố chồng phát hiện bí mật giấu kín của con dâu
07:40:12 23/12/2024

Tin đang nóng

Tâm thư của người mẹ mất con trong vụ tài xế tránh xe máy, đâm bé gái tử vongTâm thư của người mẹ mất con trong vụ tài xế tránh xe máy, đâm bé gái tử vong
20:13:33 24/12/2024
Một rapper nổi tiếng cùng vợ cũ lừa đảo chạy án 1,8 tỷ đồng ở TPHCMMột rapper nổi tiếng cùng vợ cũ lừa đảo chạy án 1,8 tỷ đồng ở TPHCM
20:25:54 24/12/2024
Hỏa hoạn tại Tháp Eiffel ngay trước thềm Giáng sinhHỏa hoạn tại Tháp Eiffel ngay trước thềm Giáng sinh
19:33:55 24/12/2024
Nữ sinh 'cuồng ghen' đâm chết bạn trai ở Hà Nội chỉ vì 1 tin nhắnNữ sinh 'cuồng ghen' đâm chết bạn trai ở Hà Nội chỉ vì 1 tin nhắn
20:29:05 24/12/2024
Midu và hội bạn thân mở tiệc riêng tư, thiếu gia Minh Đạt để lộ 1 hành động lạ ngay khi không ai chú ýMidu và hội bạn thân mở tiệc riêng tư, thiếu gia Minh Đạt để lộ 1 hành động lạ ngay khi không ai chú ý
21:14:51 24/12/2024
Gia đình đoàn tụ ở TPHCM sau 64 năm, 3 anh em nói 3 thứ tiếngGia đình đoàn tụ ở TPHCM sau 64 năm, 3 anh em nói 3 thứ tiếng
21:36:01 24/12/2024
Hình ảnh hai bố con trên chuyến tàu điện khiến nhiều người ngợi khen: Tương lai đứa trẻ sẽ rất xán lạnHình ảnh hai bố con trên chuyến tàu điện khiến nhiều người ngợi khen: Tương lai đứa trẻ sẽ rất xán lạn
20:06:31 24/12/2024
Showbiz Việt tưng bừng đón Giáng sinh: Thanh Hằng tình tứ bên ông xã, 2 sao nữ để lộ bụng bầu to vượt mặtShowbiz Việt tưng bừng đón Giáng sinh: Thanh Hằng tình tứ bên ông xã, 2 sao nữ để lộ bụng bầu to vượt mặt
23:14:45 24/12/2024

Tin mới nhất

Lập nick ảo chát với chồng, tá hỏa phát hiện mình "qua đời" từ lâu

Lập nick ảo chát với chồng, tá hỏa phát hiện mình "qua đời" từ lâu

10:17:01 24/12/2024
Khi tôi lập nick ảo chát với chồng, mới biết anh ấy chuyên thả thính bằng cách tâm sự đang sống cô đơn, vợ mất đã nhiều năm nhưng không muốn đi bước nữa vì đau buồn...
Chồng tôi từng yêu các cô gái khá giả vì có tính "đào mỏ"?

Chồng tôi từng yêu các cô gái khá giả vì có tính "đào mỏ"?

10:12:47 24/12/2024
Mỗi lần cãi nhau, chồng tôi lại than trách lấy tôi nên phải khổ, trước kia anh ấy toàn yêu các cô gái gia đình có điều kiện.
Cô giúp việc lâu năm đột nhiên dắt bạn trai về ra mắt vợ chồng tôi, những chuyện diễn ra sau đó khiến tôi nổi đóa

Cô giúp việc lâu năm đột nhiên dắt bạn trai về ra mắt vợ chồng tôi, những chuyện diễn ra sau đó khiến tôi nổi đóa

10:04:36 24/12/2024
Giúp việc mà giống bà nội thiên hạ thì nên tiễn gấp, còn tiếc làm chi? Cô Xuyến làm giúp việc nhà tôi cũng đã 10 năm nay.
Xem phim Sex Education, tôi bất lực nhận ra điều đáng xấu hổ mình từng làm với con, khiến các con luôn sợ hãi và xa lánh bố

Xem phim Sex Education, tôi bất lực nhận ra điều đáng xấu hổ mình từng làm với con, khiến các con luôn sợ hãi và xa lánh bố

10:01:13 24/12/2024
Nếu như biết đến bộ phim Sex Education sớm hơn, có lẽ mối quan hệ giữa bố con tôi sẽ không rơi vào cảnh này. Tôi có một cậu con trai và một cô con gái.
6 năm chưa ăn Tết nhà ngoại, năm nay tôi đặt vé cho cả nhà về, nào ngờ bố chồng tức giận ném hết quần áo của con dâu ra khỏi nhà

6 năm chưa ăn Tết nhà ngoại, năm nay tôi đặt vé cho cả nhà về, nào ngờ bố chồng tức giận ném hết quần áo của con dâu ra khỏi nhà

09:53:21 24/12/2024
Một ông bố chồng ích kỷ, chỉ muốn gia đình được sum họp, còn nhà ngoại của con dâu thì không quan tâm. Ngày bạn trai về chơi nhà, bố mẹ tôi không chê anh ấy điểm gì
Khối lượng công việc đồ sộ cuối năm của tôi được giải quyết gọn ghẽ nhờ một "trợ thủ đắc lực"

Khối lượng công việc đồ sộ cuối năm của tôi được giải quyết gọn ghẽ nhờ một "trợ thủ đắc lực"

09:47:57 24/12/2024
Trợ thủ này đã cứu vớt biết bao lần cho bộ não cá vàng của tôi. Nhất là dịp cuối năm. Là một nhân viên văn phòng, tôi luôn chìm trong một khối lượng công việc khổng lồ.
Tôi muốn bán nhà đất để dưỡng già nhưng bị phản đối, tôi bật khóc hỏi một câu, các con liền đáp lại bằng sự im lặng đến đáng sợ

Tôi muốn bán nhà đất để dưỡng già nhưng bị phản đối, tôi bật khóc hỏi một câu, các con liền đáp lại bằng sự im lặng đến đáng sợ

09:44:18 24/12/2024
Người mẹ bất hạnh, có tài sản mà không thể bán đi để hưởng thụ lúc cuối đời, con cái thì chỉ nhìn vật chất chứ chẳng nhớ gì tới tình thân.
Chị chồng gọi sang cho đồ ăn, bước đến hành lang tôi đã hiểu vì sao chị quyết làm mẹ đơn thân ở tuổi 42

Chị chồng gọi sang cho đồ ăn, bước đến hành lang tôi đã hiểu vì sao chị quyết làm mẹ đơn thân ở tuổi 42

09:41:21 24/12/2024
Tôi từng có 2 mối tình lâu năm nhưng chẳng đi đến đâu cả. Tưởng cứ thế sống độc thân đến già, vậy mà đúng dịp sinh nhật tròn 32 tuổi vừa qua tôi đã nhận lời cầu hôn từ bạn trai mình.
Thấy hộp cơm cháu gái mang đến viện cho ông nội, chị chồng tôi thẳng tay đổ vào thùng rác rồi quát: "Nấu kinh thế này ai dám ăn?"

Thấy hộp cơm cháu gái mang đến viện cho ông nội, chị chồng tôi thẳng tay đổ vào thùng rác rồi quát: "Nấu kinh thế này ai dám ăn?"

09:37:54 24/12/2024
Nhà chồng tôi là 1 gia đình vô cùng phức tạp và nhiều vấn đề. Nhà chồng tôi là 1 gia đình vô cùng phức tạp và nhiều vấn đề.
Gần chục năm trời sợ con cái nhăm nhe tài sản, mẹ tôi nghẹn đắng khi nhận được tờ giấy trong hộp cơm

Gần chục năm trời sợ con cái nhăm nhe tài sản, mẹ tôi nghẹn đắng khi nhận được tờ giấy trong hộp cơm

09:34:21 24/12/2024
Vậy là sau chuyến viếng thăm bất ngờ ấy, mẹ tôi đã không còn cô con gái nào tên Hạnh nữa. Gia đình tôi là một gia đình có rất nhiều chuyện kỳ lạ.
Khi đưa ra quyết định nghỉ việc nhà nước, tôi đã khóc

Khi đưa ra quyết định nghỉ việc nhà nước, tôi đã khóc

09:29:42 24/12/2024
Khi đưa ra quyết định nghỉ việc, tôi đã khóc, một trong những lần hiếm hoi rơi lệ trong cuộc đời mình. Bước chân vào giảng đường đại học, tôi mơ ước trở thành một nhà nghiên cứu Toán học
Ngày làm dâu đầu tiên, tôi vỡ mộng khi bị mẹ chồng tịch thu vàng hồi môn rồi đưa ra hàng loạt gia quy hà khắc

Ngày làm dâu đầu tiên, tôi vỡ mộng khi bị mẹ chồng tịch thu vàng hồi môn rồi đưa ra hàng loạt gia quy hà khắc

09:25:30 24/12/2024
Những tưởng được về nhà chồng giàu có tôi sẽ đổi đời, nào ngờ vỡ mộng vì mẹ chồng. Tôi năm nay 26 tuổi, đã có bạn trai cách đây hơn 1 năm.

Có thể bạn quan tâm

Nóng: Thu Trang - Tiến Luật lên tiếng gấp khi bị lôi vào ồn ào chia tay của vợ chồng Phương Lan

Nóng: Thu Trang - Tiến Luật lên tiếng gấp khi bị lôi vào ồn ào chia tay của vợ chồng Phương Lan

Sao việt

23:59:02 24/12/2024
Thu Trang vội lên tiếng, đề nghị nói thẳng tên ra để tránh khiến những người không liên quan dính vào thị phi. Tiến Luật trực tiếp nhắn tin cho Phan Đạt để hỏi cho rõ ràng
Cuỗm cả tỷ đồng sau mỗi vụ môi giới bán 1 quả thận

Cuỗm cả tỷ đồng sau mỗi vụ môi giới bán 1 quả thận

Pháp luật

22:23:04 24/12/2024
Chiều 24/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thừa Thiên Huế cho biết, vừa ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Nguyễn Trọng Luận (SN 1990, trú TP Vinh, tỉnh Nghệ An) về hành vi Mua bán bộ phận cơ thể người .
Dồn tiền tiết kiệm 10 năm để xây nhà báo hiếu bố mẹ, thành quả khiến chính chủ phải gật gù: Không gian gần gũi, thích hợp để dưỡng già

Dồn tiền tiết kiệm 10 năm để xây nhà báo hiếu bố mẹ, thành quả khiến chính chủ phải gật gù: Không gian gần gũi, thích hợp để dưỡng già

Netizen

21:40:24 24/12/2024
Thiết kế đơn giản, gần gũi với thiên nhiên là những tiêu chí hàng đầu mà cô nàng này đặt ra khi xây nhà cho bố mẹ. Sau khi tốt nghiệp đại học, Tử Du chuyển đến thành phố Côn Minh để làm việc
Toàn cảnh xung đột Nga-Ukraine khi kết thúc năm 2024: Các mặt trận rực lửa

Toàn cảnh xung đột Nga-Ukraine khi kết thúc năm 2024: Các mặt trận rực lửa

Thế giới

21:09:14 24/12/2024
Ở mặt trận phía bắc, tại Kharkiv, thành phố lớn thứ hai của Ukraine, Nga đã phát động một cuộc tấn công bất ngờ vào tháng 5, khiến quân đội Ukraine vốn đã chật vật giữ vững các tuyến phòng thủ càng thêm căng thẳng.
Hoà Minzy sốc khi Văn Toàn chấn thương nặng, phản ứng đàng trai trước tình cảm của "bạn thân" mới gây chú ý

Hoà Minzy sốc khi Văn Toàn chấn thương nặng, phản ứng đàng trai trước tình cảm của "bạn thân" mới gây chú ý

Sao thể thao

21:04:32 24/12/2024
Tiền đạo Nguyễn Văn Toàn của đội tuyển Việt Nam có mối quan hệ cực thân thiết với ca sĩ Hoà Minzy. Mới đây khi cô nàng tổ chức fanmeeting, dù không xuất hiện nhưng Văn Toàn đã gửi hoa chúc mừng.
Dừng xe đạp nghe điện thoại, nữ công nhân bị ô tô khách lùi trúng tử vong

Dừng xe đạp nghe điện thoại, nữ công nhân bị ô tô khách lùi trúng tử vong

Tin nổi bật

20:08:55 24/12/2024
Đang dừng xe đạp nghe điện thoại, nữ công nhân ở Khu công nghiệp Tân Hương, tỉnh Tiền Giang bị xe khách lùi trúng và cán chết thương tâm.
Bí ẩn xác ướp "người ngoài hành tinh" tiếp tục gây chấn động với phát hiện mới chứng minh "không thể là con người"

Bí ẩn xác ướp "người ngoài hành tinh" tiếp tục gây chấn động với phát hiện mới chứng minh "không thể là con người"

Lạ vui

18:13:26 24/12/2024
Mới đây, vụ việc về những xác nghi là người ngoài hành tinh bí ẩn ở Peru tiếp tục gây tranh cãi sau khi hai sinh vật mới được đặt tên là Paloma và Antonio được công bố.