Tôi bị “câm”
Bốn năm chồng vợ có dài lắm không mà anh thay đổi quá nhiều như thế? Mà hình như anh chỉ thay đổi khi ở nhà với vợ, còn ra đường hoặc nhận điện thoại là anh huyên thuyên như thể… lâu lắm rồi mới gặp lại bạn cũ.
Tôi và anh cùng đi làm chung công việc nhưng mỗi chiều tôi phải tranh thủ về sớm để đón con, trong khi anh bận lê la đâu đó. Mãi đến khi căn nhà nhỏ dậy mùi thức ăn anh mới trở về. Khi thì anh nói bận giúp người bạn cùng cơ quan việc này việc kia, lúc lại bảo gặp bạn cũ nên quên… về phụ vơ. Vê nhà, anh ném quần áo lung tung trên bệ cửa, trên máy giặt, trên đầu giường… rôi đung đinh ngồi vào bàn ăn. Tôi còn bận con chưa kịp dọn, anh vẫn ngồi yên đó chờ, khi nào tôi “nhờ” anh mới miễn cưỡng đi rinh nồi cơm, lết đôi dép lệt xệt ra chiều bất mãn đi lấy từng cái chén, từng đôi đũa mà miệng lẩm bẩm: “Tưởng có vợ được vợ hầu ai dè phải hầu vợ”. Tôi không muốn đôi co, cuộc sống đã quá nhọc nhằn rồi, hiểu được cho nhau thì tốt, không hiểu thì thôi, cần chi phải giải thích.
Lâu dần, tôi tự dưng thành “người câm” trong nhà mình vì áp lực công việc và chăm sóc con cái. Anh đi sớm về trễ nhưng luôn “tốt bụng” để sau giờ làm đi giúp đỡ người này người khác, mặc tôi nháo nhào với vòng quay của trăm việc không tên. Tôi càng “câm” hơn vì mỗi lúc muốn tâm sự với chồng, anh đều gạt ngang: “Anh nhiều t.uổi hơn em. Em nghĩ gì, muốn nói gì anh đều biết cả. Thôi… khỏi nói, ngủ đi để mai đi làm”. Anh ngủ chứ tôi có ngủ được đâu. Đống quần áo dơ trong máy giặt đang chờ. Thau chén cũng cần phải rửa. Nhà không lẽ không lau?
Video đang HOT
Ngày xưa anh cũng biết chia sẻ việc nhà với tôi. Nhưng, chỉ được môt thơi gian ngăn, sau đó, tự dưng anh bảo: “Mấy cái việc nhà nhỏ xíu này anh quơ tay một phút là xong, nhưng anh… bận quá. Em lam luôn đi nhé!”. Là anh bận chăm chút cho “nhà” anh trên “phây”. Thời gian sau giờ cơm tối là “giờ vàng” để anh “nổ” cùng bạn bè. Anh còn bảo, anh mê “phây” là “tốt phước” cho em lắm rồi, anh mà mê nhậu, mê bồ chắc giờ này em vừa nách con vừa chạy ngoài đường lo đ.ánh g.hen ấy chứ!
Lâu lắm rồi, hình như tôi chỉ nói chuyện được tám giờ mỗi ngày khi ơ công sơ, thời gian còn lại là chăm con và “câm” cho chồng chú tâm “làm việc lớn”. Ngày của tôi kết thúc lúc 10 giờ đêm, cũng có khi là 11 giờ. Lên giường thì chồng đã ngủ được một giấc, sinh lực đã phục hồi, vậy là phải làm tiếp “trách nhiệm” cua ngươi vợ! Cái khoản “trách nhiệm” này cũng rất ư… trách nhiệm, vì không nghe được những thủ thỉ yêu thương của chồng, càng không có dạo đầu dạo cuối…
Tôi sợ người “câm” là tôi ngày nào đó sẽ “điếc” với những năn nỉ ỉ ôi, những hứa hẹn… muộn màng của chồng.
Theo VNE
Tiếng cuốc kêu chiều
Những tiếng kêu có phần ai oán của bầy cuốc mất chỗ trú ngụ khiến chiều tà càng thêm hiu hắt, buồn da diết. Cả khu đầm, ao chuôm rậm rịt giờ chỉ còn là những đống ngổn ngang của công trình mới được giải tỏa, nó lắc đầu ngao ngán.
Ngày trước cũng vào dịp đầu hè như thế này, khi vừa tảng sáng mù sương vẫn còn nguyên cái nóng hầm hập và nồng nồng của mùi đất ẩm, nó với thằng Cò lại bì bõm quanh các khu đầm đặt bẫy, thực tình lúc đầu nó cũng không thích mấy cái trò tàn nhẫn này. Nhìn cặp mắt tròn xoe đầy vẻ cầu cứu của con cuốc mắc bẫy trong lòng nó tự dưng trào lên một nỗi xót xa, mẹ kể cho nó nghe về sự tích con chim cuốc, vua Thục vì mất nước mà c.hết hóa thành con chim ngày đêm lầm lũi khắp ao chuôm, bụi rậm cất tiếng kêu thảm thiết. Nhưng bản tính hiếu động của trẻ con khiến nó chặc lưỡi cho qua, phải công nhận đi đặt bẫy cũng có cái thú riêng, đĩa thịt chim cuốn lá chanh tẩm muối ớt nghi ngút khói nóng hổi không chỉ thuần túy là món nhậu, nó là kết tinh cả một công đoạn đầy tính tổ chức và cả trí thông minh, từ theo dõi tập quán, đặc tính của loài chim đến kiên trì nhẫn nại, có lẽ vì thế mà bao giờ hương vị cũng mặn mà ý nghĩa hơn trong quán nhậu tầm thường.
Quãng đời ấu thơ của nó ngoài buổi đi học là gắn bó với khu đầm gần như m.áu thịt. Khi những cơn mưa dông đầu mùa tưới tắm ruộng đồng, tiếng ếch nhái, chẵng chuộc kêu vang nó lại trổ nghề soi ếch, nó là con rái cá, là khắc tinh của đám thủy sinh trong khu đầm... Cũng chả trách nó được, bố mất khi nó chưa đầy hai t.uổi, mẹ nó đau yếu dặt dẹo lại vụng hết chỗ nói thành ra nó phải tự bươn bả để sinh tồn như một lẽ tự nhiên...
Nó ngán thành phố, ngán những con đường tắc nghẹn đầy bụi và khói ô tô, ngán cả những bữa trưa văn phòng toàn thức ăn nhanh đầy dầu mỡ đến phát ngấy, những bữa tiệc ê hề nhưng sặc mùi danh lợi, chạy chọt, nó thèm những đêm hè yên ả, cùng đám bạn nối khố khề khà chén rượu ngô sóng sánh, đôi ba con cuốc nướng muối ớt thơm lừng béo ngậy dưới ánh trăng quê... Nhưng cuộc sống là dòng chảy không ngừng, cái thú tiêu khiển đầy chất kẻ sĩ ấy chỉ còn là thứ xa xỉ, lạc lõng trong kỷ nguyên công nghệ số, đến cô vợ thân yêu mà nó đầu gối tay ấp cũng không hiểu, cho nó vừa sến vừa chập mạch, lúc nào cũng hoài niệm vớ vẩn, thế có ức không?
Nhận được thư nhà, nghe mẹ hồ hởi kể cái làng vùng ven của nó được quy hoạch vào thành phố, đất tăng giá vù vù, nhiều nhà hôm qua còn chạy ăn từng bữa giờ bỗng chốc thành chủ đất, ăn chơi mát xế, có vị còn tập tọng kinh doanh bất động sản, tự dưng nó lại buồn man mác... Mấy năm gần đây cuốc, bìm bịp và cò về trú ngụ rất nhiều, nghe bảo cánh thợ bẫy chim chuyên nghiệp dùng cả bẫy điện để bắt chim, những âm thanh thao thiết gọi bạn tình giờ là âm thanh c.hết chóc, có như thế mới đủ mồi nhậu cung ứng cho các nhà hàng đặc sản phục vụ các đại gia lắm t.iền rửng mỡ thích mồi rừng, cái đầm cuối làng giờ thành ốc đảo trú ngụ cuối cùng rồi cũng không yên. Mấy hôm nay nó thấy là lạ, tự nhiên cuốc kêu lúc chiều tà, tiếng kêu cũng không còn tha thiết gọi bạn trong màn sương ẩm mà đầy ai oán. Bỗng dưng trong lòng trỗi dậy một niềm thương cảm vu vơ. Thục đế mất nước hóa thành chim tưởng đã yên ngờ đâu số kiếp đến giờ vẫn không chốn dung thân, còn nó thấy mình lạc lõng giữa chiều, buồn da diết...
Theo VNE
Chê chồng! Tôi, một người đàn ông đã trên 50 t.uổi, là người sống giản dị bằng nghề thợ xây. Cả đời tôi lao động vất vả chỉ mong có thể lo được cho vợ con mình cơm no, áo ấm chứ không dám mơ đến chuyện dư dã cao sang. Tôi cũng hiểu những công việc nội trợ không tên nặng nhọc của vợ,...
