Tình giậu mùng tơi

“Nhà nàng ở cạnh nhà tôi/ Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn”. Mới nghe tưởng đâu tôi đang ngân nga bản tình ca của Nguyễn Bính, nhưng thật ra là mượn thơ ông ấy để nói chuyện của tôi.

Đúng là nhà tôi với nhà nàng cách nhau cái “giậu mùng tơi”. Cứ mỗi chiều hai bà mẹ yêu dấu lại sai tôi và cả nàng ra hái mùng tơi về nấu canh.

Thực ra cái giậu mùng tơi ấy là của nhà nàng, nhà tôi chuyển lên Tây Nguyên sống cạnh nhà nàng khi tôi 14 tuổi. Và dĩ nhiên vì tình làng xóm thì cái giậu ấy trở thành của chung hai nhà. Tôi không biết nhà nàng chăm sóc như thế nào mà lá mồng tơi lúc nào cũng xanh mươn mướt. Nhiều bận hai nhà ăn không hết, mẹ nàng còn hái cho mấy nhà hàng xóm, hay đem ra chợ bán.

Lúc tôi mới đến, tôi chẳng để ý gì đến sự có mặt của nàng. Chỉ đến một chiều, tôi đang lui cui hái mấy quả mùng tơi chín về giả làm mực để chơi thì nghe tiếng nàng quát inh ỏi bên tai ” Tên kìa, làm gì đấy! Định ăn trộm rau nhà người ta à”. Tôi vì quá giật mình và cũng vì cái giọng oanh vàng của nàng và theo phản xạ tự nhiên ôm tất cả quả hái được bỏ trong áo. Hậu quả áo tôi đẫm một màu tím và cái mông cũng thêm mấy làn răn. Tôi và nàng quen nhau như thế.

Rồi tôi cũng có dịp sang nhà nàng chơi khi bố mẹ đi làm cả ngày và gửi tôi bên nhà nàng. Bữa trưa tôi cũng ăn cơm ở nhà nàng, có lẽ từ những bữa cơm trưa như thế tôi đã thấy quí đứa con gái chanh chua kia, để khi lớn lên trong mắt tôi chỉ biết có nàng và giờ đây nàng là mẹ của các con tôi.

Bữa ăn hồi ấy đạm bạc lắm, chỉ có bát canh mùng tơi nấu suông, có hôm thêm quả trứng gà đập vào hay một ít tép khô nhưng sao ngon và ngọt ngào thế! Món tôi ghiền nhất là mùng tơi nấu mướp hương, có thêm ít tôm khô nữa. Canh vừa ngọt, vừa mát lại thơm hương mướp, mỗi khi nàng nấu canh sôi tôi cứ ngồi bên hít hà mãi cho đỡ cơn thèm. Những món ăn ấy được nấu bằng bàn tay của con nhóc mới 14 tuổi mới nể chứ, mỗi lần nàng nấu ăn tôi cũng ngồi chổm hổm bên cạnh giúp nhặt rau, đẩy củi. Nhà nàng có mỗi nàng, nhà tôi có mỗi tôi nên các cụ hai bên thấy chúng tôi thân thiết với nhau đòi kết thông gia.

Có một chuyện buồn cười mà tôi và nàng mỗi khi nhớ lại cả hai đều bật cười. Đó là ngày tôi quyết định tỏ tình với nàng sau…3 tháng ăn nhờ ở đậu. Ngày ấy, tuy mới 14 tuổi những nàng trong rất đẹp gái và ra dáng thiếu nữ. Mấy người bạn của mẹ nàng đến chơi cứ khen nàng vừa đẹp người lại đẹp nết ai cũng có ý sau này gả con trai cho nàng. Tự nhiên tôi thấy bực bội khó chịu trong người, thế là tính anh hùng rơm trong tôi trỗi dậy. Mà có lẽ cũng nhờ một chút bồng bột con nít ấy mà giờ ngày nào tôi cũng được ăn canh mùng tơi.

Nàng đang quét sân sau nhà, tôi tức tốc chạy ra kéo nàng lại gần giậu mùng tơi, nắm chặt tay nàng và quả quyết ” Tao, Thắng Sún, thề sau này chỉ làm chồng của mày, My Móm. Mày cũng chỉ được làm vợ tao thôi!Vì…vì tao yêu mày!” Nàng nhìn tôi há hốc mồn, rồi vùng tay ngúng nguẩy bỏ đi “Đồ điên”. Không kịp để nàng phản ứng gì thêm và cũng để chữa thẹn tôi chỉ vào giậu mùng tơi ” Khi nào giậu mùng tơi này không còn nữa tao mới bỏ mày”.

Cũng may, mẹ nàng vì quí giậu mùng tơi nên sau nhiều năm có xây nhà, làm sân vẫn giữ lại chứ không phá nếu không chắc tôi cũng không lấy được nàng. Hay là nàng có bày tỏ gì với các cụ chuyện hai đứa thề thốt ở đây chăng?Ngày cưới nhau nàng cứ cười khúc khích “Tui cũng yêu ông, Thắng Sún”. Tôi chỉ biết đỏ mặt cười trừ với nàng…

Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao Nguyễn Bính có bài thơ hay đến vậy…Có lẽ ông cũng tỏ tình ngốc xít giống tôi..

Theo BĐVN